Những vị khách
C
húng tôi có khách. Từ đống củi bên cạnh (hai năm nay đã nằm chờ nước
lớn) một con chim chìa vôi bay lại chỗ chúng tôi - đơn giản là vì tò mò, chỉ
để ngắm con người. Theo ước tính của tôi, đống củi này có lẽ đủ để chúng
tôi sưởi trong năm mươi năm - có nghĩa là rất nhiều! Và sau mấy năm nằm
vô ích phơi gió, phơi mưa, phơi nắng, các súc gỗ đã đen thẫm lại, nhiều
đống đổ dồn vào nhau, những đống khác sụt xuống vương vãi tạo thành
những hình thù lạ mắt. Vô số côn trùng sinh sôi nảy nở trong các khúc gỗ
mục, và rất nhiều chim chìa vôi đến sống ở đây. Chúng tôi nhanh chóng phát
hiện ra cách chụp ảnh những con chim nhỏ này ở khoảng cách gần: khi thấy
nó đậu phía bên kia đống củi và cần nhử nó lại gần thì bạn phải ló ra ở đằng
xa rồi lập tức trốn ngay. Khi đó, chim chìa vôi vì tò mò sẽ chạy đến tận rìa
đống củi để tìm nhìn bạn, và thế là bạn sẽ có nó trên chính súc củi mà bạn đã
hướng ống kính máy ảnh đón sẵn từ trước.
Điều đó rất giống trò ú tim, nhưng ú tim là trò của trẻ con, còn ở đây lại là
tôi, một người già cả, đang chơi đùa với con chim chìa vôi.
Một chàng sếu bay tới đậu xuống giữa những mô đất nhấp nhô trong bãi
lầy màu vàng ở phía bên kia sông và vừa bước đi vừa nghiêng ngó nhìn
quanh.
Chim ó cá, một ác điểu chuyên săn bắt cá, bay tới và nhắm thấy con mồi ở
bên dưới bèn dừng trên không trung, khép đôi cánh lại.
Con diều hâu có cái lỗ tròn ở đuôi liệng vòng tít trên cao.
Một chú diều mướp, vốn rất mê trứng chim, cũng bay tới; lúc ấy cả lũ
chìa vôi liền chao chát bay lên khỏi đống củi như đàn muỗi vun vút lao vào
diều mướp. Những con quạ đang canh tổ của mình cũng nhanh chóng bay
đến nhập bọn với đàn chìa vôi. Lúc ấy bộ dạng chú diều mướp ác điểu
khổng lồ trông thật thảm hại, nó kinh hoàng vội vã lao đi, bay mất dạng.
Nghe rõ tiếng “gù gù” của những chú bồ câu rừng.
