sống “theo trái tim”, sống trong sự hòa hợp với thế giới nội tại của mình bao
giờ cũng là người sáng tạo, là người làm giàu cho cuộc sống, là nghệ sĩ.
Không rõ Prisvin sẽ làm được những gì trong đời mình nếu ông vẫn là
một nhà nông học (vốn là nghề đầu tiên của ông)? Dù sao thì cũng chưa
chắc ông đã phát hiện ra được thiên nhiên Nga như một thế giới thơ ca trong
sáng và vô cùng tinh tế cho hàng triệu người. Đơn giản là ông không có đủ
thời gian để làm chuyện đó. Thiên nhiên đòi hỏi một cái nhìn chăm chú và
một hoạt động nội tâm không ngừng nghỉ để tạo ra trong tâm hồn nhà văn
một “thế giới thứ hai” của chính cái thiên nhiên đó có khả năng làm cho
chúng ta thêm giàu suy tưởng và trở nên cao thượng hơn bởi cái đẹp được
người nghệ sĩ phát hiện.
Nếu đọc kĩ tất cả những gì Prisvin đã viết thì ta sẽ có cảm giác rằng ông
còn chưa kịp kể lại cho chúng ta dù chỉ một phần trăm của những gì ông đã
thấy và hiểu rất rõ.
Đối với các nghệ sĩ bậc thầy như Prisvin, những người có thể viết cả một
trường ca về mỗi chiếc lá thu bay từ cây xuống, thì một cuộc đời là còn quá
ít. Mà có vô số những lá rơi như vậy. Biết bao nhiêu những phiến lá rụng
mang theo những ý nghĩ chưa viết ra của nhà văn, - những ý nghĩ mà Prisvin
nói rằng chúng rụng xuống như những chiếc lá, không có bất cứ một nỗ lực
nào!
Prisvin xuất thân từ thành phố Nga cổ Eles. Đây còn là vùng quê của
Bunin, một người cũng như Prisvin biết làm cho thiên nhiên giầu đầy thêm
bằng sắc thái của những suy tưởng và tâm trạng con người.
Giải thích điều đó như thế nào đây? Có lẽ vì thiên nhiên vùng phía Đông
Orlovsina, thiên nhiên ở quanh Eles
rất Nga, rất giản dị và không trù phú
lắm. Và chính trong đặc điểm đó, thậm chí trong vẻ hơi khắc nghiệt của
thiên nhiên nơi đây hàm chứa lời giải cho sự sắc sảo tinh tường của Prisvin
như một nhà văn. Trong sự giản dị càng nổi rõ hơn những phẩm chất của đất
đai, cái nhìn sắc nhạy hơn và ý nghĩ tập trung hơn.
