Chiếc dù lá
T
rong thinh lặng, khi không có châu chấu ở trong cỏ hát mà châu chấu hát
trong tai của chính mình, từ ngọn bạch dương bao bọc giữa những cây vân
sam cao lớn một cánh lá vàng chậm chậm rơi xuống dưới. Nó bay trong im
lặng, khi đến cả một chiếc lá liễu hoàn diệp cũng không lay động. Dường
như sự chuyển động của cánh lá bạch dương thu hút chú ý của tất cả, và tất
cả những vân sam, bạch dương và thông cùng tất cả những lá, cành, mấu, và
thậm chí cả các chùm cây bụi, thậm chí cả cỏ dưới các bụi cây cũng ngạc
nhiên và thầm hỏi: “Làm sao trong sự im lặng như thế kia một chiếc lá lại có
thể rời khỏi chỗ và di chuyển được?” Thế là, thể theo yêu cầu toàn thể tìm
hiểu xem có phải cánh lá bạch dương tự mình bay xuống dưới hay không,
tôi bước lại bên nó và được biết: Không, không phải chiếc lá tự mình rơi, mà
đó là một chú nhện nhỏ muốn đi xuống dưới, chú đã dùng lá làm dù và thực
hiện chuyến bay trên tấm dù lá này.
Thanh lương trà rực đỏ
M
ột buổi sáng ít sương mù. Không thấy mạng nhện treo trên các bãi đẵn
cây. Rất yên tĩnh. Nghe rõ tiếng chim gõ kiến đen, giẻ cùi, sáo sậu. Thanh
lương trà trở nên đỏ rực, bạch dương bắt đầu vàng lá. Thỉnh thoảng có vài
con bướm trắng, chỉ lớn hơn con mọt vải một chút, lượn lờ trên bãi cỏ vừa
cắt.
