Bến nước lặng
G
iữa vạt cây bị thiêu chết trong đám cháy rừng năm ngoái còn sót lại một
cây liễu hoàn diệp không lớn lắm, nó đứng ngay bên mép bờ dốc cao đối
diện với bến nước lặng Kazennaia của chúng tôi. Cạnh cây liễu hoàn diệp
này dạo mùa hè người ta xây một đụn cỏ, và bây giờ là mùa thu, thời gian đã
làm đụn cỏ ngả vàng, còn cây liễu hoàn diệp thì đỏ rực như lửa. Từ xa đã có
thể nhìn thấy đụn cỏ đứng cùng cây liễu hoàn diệp và nhận ra bến nước lặng
của chúng tôi, nơi cá trê nhiều như người trong thành phố lớn, nơi sáng sáng
cá xà độc, một con thú ăn thịt hung dữ, xông vào các đàn cá con và quật
đuôi làm những chú cá nhỏ lật ngửa bụng lên, và ăn thịt chúng.
Những loài cá con ở đây nhiều đến mức mỗi khi vỗ mái chèo xuống nước,
ở phía trước thấy cả đàn nhảy tung tóe hệt như có ai đó ném vung chúng lên.
Dạo này cá đã ít cắn câu, còn đêm đêm cá trê thường đi săn ếch, nhưng năm
nay vì nắng hạn nên ếch không có nhiều; và nhện cũng rất ít, vào những
ngày thu nắng đỏ này trong rừng gần như không trông thấy mạng nhện
giăng.
Mặc dù trời đã lạnh, trên sông Kubre vẫn nở rất nhiều hoa bách hợp, còn
loài hoa nhỏ li ti trông giống như dâu tây thì kết thành mảng lớn trên mặt
nước như những tấm thảm trắng.
