Nếu biết cách quan tâm tới cuộc sống một cách thông minh và có thiện
cảm đối với mọi sinh vật nhỏ bé, cả ở đây bạn cũng có thể đọc được một
cuốn sách hấp dẫn ít ra là về những hạt vân sam này rụng xuống khi bị lũ
sóc và chim mỏ tréo bóc quả. Trước kia đã từng có một hạt vân sam như vậy
rơi xuống dưới gốc cây bạch dương giữa những chiếc rễ trần của nó. Cây
vân sam non, được bạch dương che chở khỏi băng giá và mặt trời thiêu đốt,
bắt đầu lớn lên, len lỏi giữa những rễ bạch dương lộ thiên đâm xuống dưới,
rồi bắt gặp thêm ở đó những rễ bạch dương mới, cây vân sam chẳng biết
xuyên những chiếc rễ của mình vào đâu. Khi ấy, nó liền nâng rễ của mình
vượt lên trên những rễ cây bạch dương, trườn vòng qua chúng và đâm xuống
chỗ đất bên cạnh. Bây giờ, cây linh sam ấy đã mọc cao hơn cây bạch dương
và đứng bên cạnh nó cùng với những cụm rễ bện xoắn vào nhau.
Sóc
T
rời chưa sáng tỏ, chúng tôi đã mỗi người đi một hướng vào rừng vân sam
săn sóc. Bầu trời nặng trĩu và thấp tè đến mức tưởng như nó nằm sát ngay
trên những ngọn cây. Quả sai vô số khiến nhiều ngọn vân sam xanh trở
thành màu hung, và nếu năm nay vân sam được mùa thì sẽ có rất nhiều sóc
đến đây cư trú.
Trong cụm vân sam tôi đang quan sát có những cây như vừa bị ai đó dùng
cào chải suốt lượt từ trên xuống dưới; có cây cành lá rườm rà; có cây non
căng nhựa; còn những cây già thì mang những chùm râu địa y màu xanh
xám. Một cây già đoạn gốc phía dưới gần như đã chết, trên mỗi cành đều
buông những chùm râu xanh xám dài, nhưng quả trên ngọn nếu hái hết có
thể để đầy cả kho lớn. Và kìa, một cành của nó chợt rung rinh. Nhưng chú
sóc đã nhìn thấy tôi và nép mình nằm im như chết. Gốc cây nơi tôi đứng
rình bị cháy sém một phía và nằm trong hố rộng tròn như cái đĩa lớn. Tôi
bới những lớp lá rơi vào hố đĩa từ những cây bạch dương bên cạnh và hiện
ra lớp đất đen phủ đầy tro. Qua dấu hiệu này và qua việc gốc cây bị đốt
cháy, tôi có thể đoán ra được nguồn gốc của hố. Năm ngoái, có một người đi
