lúc đó chồn mẹ đã tìm được một cái ngách mới dưới đất và chui ngay vào
mất hút. Con chó săn lôi từ trong hang ra cái ổ với một chú chồn con: được
lắm, lớn như một con cún nhỏ.
Cây bị cầm tù
T
án cây trên cao xoè ra như lòng bàn tay hứng những bông tuyết rơi, tuyết
đọng lại vón mãi lên thành một khối băng làm cho ngọn bạch dương bắt đầu
oằn xuống. Gặp tiết trời trở ấm, tuyết lại rơi và bám thêm vào khối băng đó
khiến cành phía trên của cây với khối băng lớn uốn cong cả thân cây xuống
thành một cái cổng vòm, cho đến khi, rốt cuộc, cả ngọn cây với khối băng
lớn vùi vào lớp tuyết trên mặt đất và bị vít chắc lại như thế cho mãi đến tận
mùa xuân. Suốt mùa đông, thú rừng và thỉnh thoảng những người trượt tuyết
đã đi qua đi lại dưới chiếc cổng vòm ấy. Những cây vân sam kiêu hãnh đứng
bên cạnh từ trên cao nhìn xuống cây bạch dương uốn thân hệt như những kẻ
uy quyền nhìn đám thuộc hạ của mình.
Đến mùa xuân, bạch dương vươn cành trở lại với những cây vân sam, và
nếu như vào cái mùa đông đặc biệt nhiều tuyết ấy nó không cong rạp mình
xuống thì sau đấy cả đông lẫn hè có lẽ nó vẫn đứng thẳng giữa đám cây
rừng, nhưng bởi đã một lần uốn mình thì bây giờ chỉ cần một trận tuyết nhỏ
là bạch dương đã phải cúi thân, và cuối cùng năm nào cũng như năm nào nó
uốn thành một chiếc cổng vòm trên lối mòn.
Đi vào rừng non giữa mùa đông tuyết giá thật đáng sợ, mà thực ra cũng
chẳng thể nào đi được. Ở đó, nơi mùa hè ta bước trên một con đường rộng
rãi thì bây giờ nằm vắt qua lối đi đó là những thân cây uốn cong, thấp đến
mức chỉ có lũ thỏ mới luồn qua được. Nhưng tôi biết một cách đơn giản kì lạ
để đi trên con đường ấy mà không cần phải cúi lưng. Tôi tìm cho mình một
chiếc gậy chắc chắn và dùng chiếc gậy ấy đập mạnh vào những thân cây uốn
cong, khi tuyết bám lả tả rơi hết xuống thì cây sẽ tự bật lên cao và con
đường lại mở ra. Tôi cứ chậm rãi đi như thế và bằng những nhát gõ thần kì
giải thoát cho vô số cây rừng.
