Khâm dựa lưng vào vách, chân vẫn mang nguyên đôi giày da không
có tất chìa ra ngoài thành giường. Anh nghe trong người nhơm nhớp mồ
hôi và cảm giác đói dâng lên khó chịu. Suốt mấy hôm nay anh nhịn đói như
thế là thường. Thực ra công việc không làm anh mê mải đến độ quên ăn
nhưng vì có quá nhiều việc phải làm: gặp gỡ bàn bạc với các người trong
liên danh, sang hình, thảo diễn văn, vạch chương trình hành động… anh
không có thì giờ về nhà ăn cơm nên thường giải quyết cơn đói bằng một
khúc bánh mì dọc đường hay có khi chỉ vài quả khế chua trong sân nhà của
một người bạn nào đó. Sự thiếu ngủ và cơn đói làm cho các bắp thịt mỏi rời
và hai mí mắt cứ muốn sụp xuống. Khâm cầm tách cà phê uống thêm một
ngụm lớn. Sơn lại bàn viết mở máy cát-xét. Khúc nhạc làm Khâm thấy
mình xa lạ và thừa thãi trong căn phòng này. Trời ơi! Đây là việc chung,
nào phải việc của riêng tôi, tại sao anh không thấy điều đó, hay anh thấy mà
anh cố tình quay đi? Tôi đâu có cần nghe khúc nhạc ấy. Tôi cần một người
bạn, một người chịu ra tranh cử. Nếu chúng ta cùng suy nghĩ như nhau,
cùng biết đâu là điều trái, đâu là lẽ phải thì tại sao chúng ta không cùng
chung lo, tại sao anh không cùng tôi chia sẻ trách nhiệm này…?
Nước mắt Khâm trào ra. Ngăn không kịp. Anh khóc như đứa trẻ thơ.
Anh đói lả. Nếu không có khúc nhạc ấy có lẽ mình đã không khóc. Nhưng
anh vẫn khóc, nấc lên mà lòng thấy hả, thấy rõ tiếng khóc của mình như lời
nguyền rủa thằng bạn hèn nhát… mày vẫn tự hào mày là kẻ trí thức sao
mày không làm theo điều mày nghĩ…
Khâm bỏ đi thẳng xuống thang lầu. Tiếng nhạc đuổi theo anh, bay
bổng, mơn trớn. Anh bước nhanh ra đường.
Mới hơn chín giờ đêm nhưng phố đã vắng lắm. Vài chiếc xe gắn máy
chạy vụt qua. Những người lao động đi làm về muộn đạp xe cút kít, uể oải.
Gió mát làm Khâm thấy dễ chịu hơn lúc nãy đôi chút. Giờ này xe buýt đã
hết chạy, anh đi dưới lòng đường một mình. Vậy là ta phải ra tranh ghế chủ
tịch. Cần ngủ một giấc dài lấy sức ngày mai cắt tóc, ủi quần áo tắm rửa…
Khâm đi được một lúc thì có chiếc xe Honda rà lại sau lưng. Giọng
nói quen thuộc vang lên:
- Khâm! Ngồi lên tao chở về.
