1.
N
gười đàn ông ngồi im trên chiếc ghế kê sát tường. Ông mặc áo tang
trắng nhưng đầu không chít khăn. Mặt ông buồn và nghiêm nghị, đôi mắt
nhìn sững phía trước nhưng không nhìn vào cái gì rõ rệt.
Đứng cạnh ông là một người dong dỏng cao, hai mắt đỏ hoe, đầu hơi
cúi xuống một chút và hai bàn tay đen sạm đan vào nhau, đặt trước bụng.
Phía bên trái anh người vợ đứng gần như lẩn vào trong bóng tối của góc
nhà, khóc thút thít bên đứa con trai nhỏ đang giương mắt nhìn mọi người.
Phía bên kia quan tài, gần sát tường là một thiếu nữ và một thanh niên
chừng mười bảy mười tám tuổi. Họ đều mặc tang phục.
Trước mặt mọi người, trên bàn thờ là tấm ảnh của một người đàn bà
quê mùa và khắc khổ. Hai cây bạch lạp cháy đã quá nửa chiếu ánh sáng
lung linh, mờ nhạt trên khung kính nhỏ lồng ngoài bức hình người chết.
Gần mười một giờ trưa, một chiếc xích-lô đạp dừng lại trước nhà. Một
người thanh niên chừng hai mươi lăm tuổi hấp tấp bước xuống xe và chạy
thẳng vào. Anh rẽ đám trẻ con bu trước cửa và vào được phía trong. Cô gái
kêu lên:
- Anh Hữu!
Nhưng Hữu không nghe tiếng kêu ấy, anh nhìn sững chiếc quan tài.
Chiếc quan tài nhỏ, mong manh và im lặng. Hữu có cảm tưởng như mẹ anh
không nằm trong ấy, đó chỉ là một cái hòm rỗng, xa lạ một cách kỳ dị đối
với anh. Hữu im lặng ngồi xuống. Anh đặt tay trên nắp áo quan, ngước
nhìn tấm ảnh mẹ trên bàn thờ rồi bật khóc.
Người cha nói:
- Đáng lẽ chôn hôm qua nhưng cha hoãn lại chờ con. Cũng may con
về được.
Hữu hỏi:
