Tiếng trống lại thình thịch vang lên. Nhưng dàn nhạc và dàn
đồng ca im tiếng. Rồi sau đó im lặng bao trùm. Mọi người đứng
ngửa mặt lên cao. Tôi liếc thấy mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt
họ. Tôi thấy những nét mặt căng thẳng, những cái cổ đầy gân,
những cánh tay giơ lên cao trong một cử chỉ bi thảm nửa như
cầu cứu, nửa như phản ứng tự vệ, như thể họ đang chờ đợi một
tảng đá lớn sắp rơi xuống.
Tôi nghĩ những người có mặt trong buổi lễ mixa này đang trải
qua một cuộc xung đột nội tâm, thậm chí có thể là bi kịch, mặc
dù tôi không biết liệu họ hiểu được bao nhiêu. Đa phần họ là
những thanh niên của một thành phố công nghiệp châu Phi,
giới trung lưu mới của Nigeria. Họ thuộc nhóm xã hội đang rập
khuôn theo giới tinh hoa Âu Mỹ mà nền văn hóa chính yếu là
văn hóa Cơ Đốc. Chấp nhận điều đó, họ muốn làm quen với nền
văn hóa và tín ngưỡng ấy, muốn cảm nhận được bản chất của
nó và đồng nhất với nó. Bởi vậy, họ gia nhập một trong số các
giáo đoàn Cơ Đốc, mà khi tiếp nhận họ, nó đồng thời đặt ra các
đòi hỏi về học thuyết và đạo đức xa lạ với văn hóa bản địa của
họ. Một trong số đó là bài giảng về tội lỗi, nghĩa là về thứ vi
phạm và gánh nặng mà họ chưa từng biết. Và giờ đây, là những
người theo tín ngưỡng mới, họ phải công nhận sự tồn tại của tội
lỗi, phải nuốt trôi trái đắng đáng ghét này. Song họ cũng phải
tìm cách thoát ngay khỏi nó, để trở thành một người Cơ Đốc
thanh sạch, thực thụ. Vị thầy tu không ngừng nhắc họ nhớ về
cái giá đắt và đau đớn mà họ phải trả. Bài giảng đạo của ông dựa
vào điều đó: hăm dọa, làm nhục. Còn họ thì cay đắng chấp nhận
thân phận của kẻ phạm tội bị những lỗi lầm lớn nhất đè nặng,
khiếp sợ trước bóng ma của sự trừng phạt ghê gớm sẽ đến, sẵn
sàng sám hối ăn năn bất cứ lúc nào.
Họ cay đắng chấp nhận mọi lời huấn thị, quở trách và buộc
tội ấy bởi họ thấy đó là cái giá đáng phải trả cho quyền được vào
