Tôi đã sống ở châu Phi vài năm. Tôi đến đó lần đầu vào năm
1957. Sau này, trong suốt bốn mươi năm tiếp theo, hễ có dịp là tôi
trở lại. Tôi đi rất nhiều. Tôi tránh các tuyến đường chính thức, các
cung điện, những nhân vật quan trọng, giới chính trị cao cấp.
Ngược lại, tôi thích đi nhờ những chuyến xe tải tình cờ, lang thang
cùng dân du mục qua sa mạc, làm khách của những người nông
dân trên thảo nguyên xa-van nhiệt đới. Cuộc sống của họ là sự cực
nhọc, thống khổ vô bờ, nhưng họ vui vẻ chịu đựng nó với sự dẻo dai
lạ lùng.
Vì vậy, đây không phải là cuốn sách vì châu Phi, mà về một số
người ở đó, về những cuộc gặp gỡ với họ, những khoảng thời gian
bên nhau. Châu lục này quá lớn để có thể miêu tả nó. Đó là một đại
dương riêng biệt, một hành tinh riêng, một vũ trụ vô cùng phong
phú và đa dạng. Chúng ta gọi “châu Phi” chỉ là để cho tiện, một
cách vô cùng giản lược. Trên thực tế, ngoài cái tên địa lý, châu Phi
không tồn tại.
R.K.
