Chương 4
Tôi tha thẩn quay về phòng thì thấy quả nhiên phòng đã được dọn sạch.
Vì trong lòng có hơi thắc mắc nên tôi thử mở cửa tủ xem lại. Ở phía dưới có
ngăn tủ nhỏ. Một tấm vải dùng làm thắt lưng nhuộm theo phong cách
yuzen[1] bị xổ ra một nửa, buông rủ từ trên xuống. Có thể đoán rằng ai đó
vừa lấy vội quần áo rồi đi ra ngoài. Không nhìn thấy nửa trên của tấm vải vì
bị lấp trong một bộ trang phục có hoa văn lộng lẫy. Có một ít sách được xếp
ở một bên. Trên cùng là cuốn Orategama của Thiền sư Bạch Ẩn và cuốn
đầu tiên của Truyện Ise. Cái bóng mà tôi nhìn thấy tối qua chắc là có thật.
[1] Một kiểu nhuộm vải đặc biệt, tạo ra nhiều mẫu vải có hoa văn đẹp, quý
phái.
Tôi lơ đãng ngồi lên tấm đệm, cuốn sổ phác họa trên chiếc bàn gỗ trắc vẫn
đang mở ra một cách chỉnh tề với chiếc bút chì kẹp ở giữa. Tôi cầm bút lên
định xem lại những bài thơ mà đêm qua mình đã viết say sưa.
Phía dưới bài thơ:
Ngơ ngẩn
Làm run rẩy giọt sương
Ðóa hải đường
Lại có một bài thơ ai đó đã viết vào thêm:
Tiếng chim ca buổi sớm
