Chương 6
Tôi ngồi vào bàn ăn tối. Những cánh cửa trượt lớp trong lớp ngoài đều mở
toang. Nhà vốn đã có không gian rộng mà lại vắng người. Vì căn phòng tôi
đang ở cách xa hoạt động của thế giới con người bởi một dãy hành lang
ngoằn ngoèo, nên tôi không bị tiếng động nào quấy phá dòng suy tưởng.
Ðặc biệt hôm nay lại càng yên lặng. Hình như cả chủ nhà, cả cô con gái và
gia nhân nam nữ, không biết tự lúc nào, đều biến đi đâu mất bỏ lại một
mình tôi. Nói là biến đi đâu thì không có nghĩa đơn giản là họ đi về một nơi
nào đó. Mà có thể họ đã vào trong thế giới của sương mù, hay là vào xứ sở
của mây. Hay là khi mây và nước tự nhiên xích lại gần nhau, họ đã lơ đãng
bỏ quên cả mái chèo để thuyền trôi lênh đênh trên mặt biển mơ màng, và
cánh buồm trắng đã trôi dạt đến nơi khó mà phân biệt được ranh giới giữa
mây và nước, rốt cuộc bản thân cánh buồm cũng khó mà biết được nơi nào
là nước nơi nào là mây... có lẽ họ đã đi đến cái nơi tận cùng xa xôi như thế.
Nếu không phải thế thì có lẽ họ đã đột ngột biến mất giữa mùa xuân, trở
thành khí thiêng của đất trời sinh ra vạn vật, trong một thế giới mênh mông
mà mắt thường không nhìn thấy, dù có dùng đến năng lực của kính hiển vi
cũng không tìm ra một dấu vết nhỏ nhoi nào. Hay có lẽ họ đã hóa thành
chim chiền chiện, cất cao tiếng hát ca ngợi màu vàng hoa cải đến tàn hơi rồi
tan vào một vùng sương khói hoàng hôn màu tím thẫm. Hay có thể là giống
như loài sâu bọ, sau khi xong công việc làm cho ngày càng dài hơn, họ đã
uống những giọt sương ngọt ngào đọng trong túi noãn mà trúng độc, lăn
xuống dưới những bông hoa trà rơi rụng và chìm sâu trong giấc ngủ thơm
lừng. Dù đã xảy ra trường hợp nào thì không gian lúc này cũng thật là yên
tĩnh.
Những cơn gió mùa xuân lùa thông thốc qua gian nhà trống trải chẳng chiều
lòng những ai chào đón chúng. Mà cũng không muốn chọc tức những ai
muốn ngăn chúng lại. Tự đến rồi tự đi, đó là tinh thần của một vũ trụ vô tư
