Bản thân tôi cũng thấy khuây khoả đôi chút vì sự thay đổi cách sống
này. Ít nhất tôi cũng đang thoát khỏi sự đày ải có tổ chức mà chúng tôi càng
ngày càng phải chịu đựng nhiều ở thành phố đại học, từ khi bọn thiểu số
chính trị ra đời trù dập chúng tôi. Sự thay đổi này đối với tôi cũng giống
như một cuộc phiêu lưu lớn nhất trong các cuộc phiêu lưu, vì nó là phiêu
lưu của tình yêu. Sự thay đổi trong số phận của chúng tôi đã đẩy gấp đám
cưới của tôi, và khi dọn đến bốn căn phòng ở Pell Street trong khu phố hạ
lưu ở San Francisco thì tôi đã là một người đàn bà có chồng.
Và trong tất cả những thứ còn lại, có cái này: tôi đã làm cho Ernest sung
sướng. Tôi đã dấn thân vào cuộc đời bão táp của anh, không phải để quấy
rầy anh thêm, mà để anh có những phút sống thanh thản, êm đềm. Tôi đã
đem lại được sự nghỉ ngơi cho anh. Đó là cái báu vật duy nhất mà tôi không
mất. Đem lại quên lãng và ánh sáng vui tươi cho những con mắt mệt mỏi tội
nghiệp của anh: còn có niềm vui nào lớn hơn và có thể làm cho tôi hãnh
diện hơn! Ôi những con mắt mệt mỏi thân yêu! Ít có ai làm việc say mê
bằng anh và suốt đời anh, anh đã làm việc say mê cho người khác. Đó là tất
cả cái lớn lao của anh khi anh còn sống làm người. Ernest là một nhà nhân
đạo chủ nghĩa, một người của tình yêu. Tinh thần anh là tinh thần của người
ra trận. Thân thể anh là thân thể của võ sĩ và thiên tài anh là thiên tài của
chim đại bàng. Nhưng đối với tôi, anh tế nhị và dịu dàng như một nhà thơ.
Chính anh cũng là một nhà thơ. Anh là một ca sĩ trên hành động. Suốt đời
anh, anh hát bài hát của con người. Anh làm như vậy vì lòng yêu thương vô
hạn đối với con người. Vì con người, anh đã hiến cả đời anh, và anh đã hi
sinh cũng như đức Chúa đã hi sinh trên thánh giá.
Và làm tất cả những việc đó, anh không hề hi vọng vào một sự đền bù
nào của tương lai. Trong quan niệm của anh về sự vật, không có cuộc đời
tương lai. Ở trong anh chói ngời sự bất tử, nhưng anh lại không muốn thành
bất tử. Và đó là chỗ mâu thuẫn của con người anh. Tâm hồn nồng cháy của
anh bị chế ngự bởi triết học lạnh lùng và khô khan của nhất nguyên luận
duy vật. Tôi vẫn thường bác lập luận của anh và nói với anh rằng tôi đo sự
