Lúc đó tôi biết là tôi đã yêu anh, và tôi tha thiết muốn được là người an
ủi anh. Tôi nghĩ đến cuộc đời anh ngày xưa. Chắc là anh sống nghèo hèn cơ
cực lắm. Tôi nghĩ đến cha anh đã vì anh mà phải nói dối, ăn cắp và lao lực
cho đến chết, và chính anh cũng đã phải vào làm nhà máy từ khi lên mười!
Tôi những muốn ôm chặt anh vào lòng tôi, kéo đầu anh áp vào ngực tôi
(đầu anh chắc phải mệt nhọc vì bao nhiêu ý nghĩ) để anh được một giây lát
nghỉ ngơi, một chút khuây khoả và quên lãng, một chút yêu đương êm ái.
Tôi gặp đại tá Ingram trong một cuộc chiêu đãi của Nhà thờ. Ông thì tôi
quen lắm, quen đã từ lâu. Tôi tìm cách bẫy ông lại đằng sau những chậu cọ
và chậu cây cao su, mặc dầu ông không biết mình sa vào bẫy. Ông chào tôi
rất vui vẻ, lịch sự. Bao giờ ông vẫn là con người duyên dáng, ngoại giao, tế
nhị và lễ phép. Nhìn bề ngoài thì ông là người thanh lịch nhất trong giới
chúng tôi. Đứng cạnh ông, ngay vị khoa trưởng trường Đại học cũng thành
vụng về, nhỏ bé.
Mặc dầu như thế, tôi thấy đại tá Ingram cũng cùng một tình trạng như
những người thợ máy thất học. Ông cũng không có tự do. Bản thân ông
cũng bị trói vào cái bánh xe cực hình. Ông biến hẳn sắc mặt khi nói đến vụ
Jackson. Cái vẻ tươi cười của ông hàng ngày tiêu tan đi đâu mất như một
cái bóng ma. Một vẻ hãi hùng đột ngột hiện trên khuôn mặt học thức của
ông. Tôi cũng thấy kinh ngạc không khác gì hôm James Smith phát khùng
lên với tôi. Nhưng ông không nguyền rủa. Ông chỉ khác viên đốc công một
tí chút như thế thôi. Ông nổi tiếng là người hóm hỉnh, sắc sảo, nhưng bây
giờ thì ông không còn một tí hóm hỉnh nào nữa. Như một cái máy, ông nhìn
bốn xung quanh tìm lối tẩu thoát. Nhưng ông bị những cây cọ và cây cao su
chắn đường, không chạy đi đâu được.
Ồ! Ông ta đến phát ốm người lên vì cái tên Jackson. Tại sao tôi lại đem
vấn đề đó ra làm gì! Ông không tán thưởng câu nói đùa của tôi. Tôi thật vừa
bất nhã, vừa vô lễ. Tôi chẳng đã từng biết rằng trong nghề nghiệp của ông,
những tình cảm riêng không đáng kể vào đâu hay sao? Lúc đi làm, ông để
