về radium chẳng hạn, câu lạc bộ thường chịu những chi phí đi đường cho
ông ta đi suốt lục địa và đãi ông ta một món tiền hết sức hậu hĩ để đền bù
vào chỗ thì giờ ông ta mất. Đối với những nhà thám hiểm ở Bắc cực hay
Nam cực về và những tài năng mới xuất hiện trong văn học nghệ thuật cũng
vậy. Người ngoài không ai được bước chân vào câu lạc bộ, vì họ chủ trương
không để một cuộc tranh luận nào lọt lên mặt báo. Cho nên những chính
khách lớn – cũng có nhiều dịp họ đến – có thể tha hồ nói những điều họ
nghĩ trong óc.
Lúc này, tôi giở lại bức thư đã nhàu Ernest viết cho tôi hai mươi năm về
trước. Tôi chép ra đây một đoạn:
“Ba em là hội viên Câu lạc bộ những người hiếu học, cho nên em có thể
đến đấy được. Vậy thứ Ba tới, em nên đến. Trong những cuộc gặp gỡ trước
em lay không chuyển các ông chủ bà chủ. Nếu em tới anh sẽ lay hộ em.
Anh sẽ làm cho các ông chủ bà chủ rống lên như một bầy thú dữ. Trước, em
chỉ hỏi về đạo đức của họ thôi. Hỏi họ về đạo đức thì bao giờ họ cũng lên
mặt hơn người. Nhưng anh sẽ doạ cướp túi tiền của họ. Cái bản chất nguyên
thuỷ của họ lúc ấy mới rung chuyển đến tận gốc. Em mà đến được thì sẽ
thấy một lũ người rừng bận quần áo dạ hội gầm lên và nhe răng ra để bảo
vệ một cái xương. Anh hứa trước là em sẽ thấy họ rống lên như một bầy
thú; em sẽ thấy rõ tâm can của họ, thật không khác gì một bầy thú.
“Họ mời anh cốt để đập anh một trận tơi bời. Sáng kiến đó là của mụ
Brentwood. Lúc mời anh mụ đã vụng về để lộ thâm ý của mụ ra. Trước, đã
có lần mụ làm cho họ được một trận cười no nê như thế. Họ đang khoái
kiếm ra mấy anh cải lương hiền lành, dễ tin. Mụ Brentwood tưởng anh cũng
hiền như một chú mèo con và cũng ngốc như một chị bò cái người ta nuôi
trong nhà. Anh nói thật nhé, chính anh đã cho mụ ta có ấn tượng như vậy.
Mụ ta mới đầu còn thử mãi, nhưng cuối cùng mụ ta cho anh là vô hại. Anh
sẽ được một món bẫm: hai trăm năm mươi đô-la. Đảng viên Đảng cấp tiến
ra tranh ghế thống đốc cũng chỉ mất ngần ấy tiền. Anh cũng sẽ phải mặc
