Có một nhà kho nhỏ dựng sát vách trái nhà chính. Nông cụ được cất ở
đây. Mái nhà đã bị hỏng do bão nhưng họ không sửa lại mà chỉ trải một tấm
bạt xanh lên trên. Thỉnh thoảng có mưa dột nhưng trong đó chỉ toàn nông
cụ nên cũng không quan trọng lắm.
“Tớ thường chơi đùa với em gái.”
Khi vào tiểu học, họ thường nắm tay nhau đi học, tới một ngôi trường
dưới chân núi. Con đường hẹp và quanh co. Một bên đường là sườn núi có
rất nhiều cây cối che lối. Phía còn lại cũng có cây nhưng qua kẽ lá có thể
nhìn thấy quang cảnh rộng khắp dưới chân núi. Đám lá rụng màu nâu chất
đầy cả hai bên đường. Khi mưa xuống đường sẽ khá trơn. Được cành lá
sum suê của những cây cao chắn nắng nên con đường lúc nào cũng tối và
ẩm ướt.
“Đường đến trường đi xuống dốc nên khá thoải mái nhưng khi về lại
phải leo dốc khá mệt.”
Chị em Yoru và Yuu có gương mặt và vị trí nốt ruồi giống hệt nhau. Cả
hai cùng để tóc dài chấm thắt lưng và mặc quần áo giống nhau. Tôi tưởng
tượng ra cảnh hai chị em giống nhau như hai giọt nước ấy chạy dọc con
đường núi bị cây che phủ.
“… Chúng tớ giống nhau y đúc. Mẹ tớ cũng không phân biệt được nếu
chỉ nhìn bên ngoài. Thỉnh thoảng trước khi đi tắm, bọn tớ lại cởi quần áo và
đứng im một hồi.”
Khi ấy mẹ họ không phân biệt nổi đứa nào là chị đứa nào là em.
“… Nhưng biểu cảm và cách cư xử của bọn tớ khác nhau nên nói chuyện
một lúc là cả nhà lại nhận ra ai là ai.”
Yuu còn nhỏ luôn phì cười khi thấy mẹ bối rối nhìn cả hai mà không
cách nào phân biệt. Bà mẹ bấy giờ sẽ lấy tay chỉ và gọi tên từng đứa một.
“Đây là Yoru, còn đây là Yuu!”
Cô em gái Yuu dễ dàng bộc lộ cảm xúc hơn cô chị Yoru. Mỗi khi nói
chuyện với bố mẹ, cô đều mỉm cười tươi tắn.
“Hồi đó những trò bọn tớ thích chơi là vẽ và đóng giả xác chết.”
