Khi tới gần nhà, gã rẽ trái vào một con đường vắng vẻ. Tại đó Saeki nhìn
thấy một cô gái.
Cô gái đang đi ở cuối đường. Đèn pha chiếu vào phía sau lưng cô. Cô
mặc đồng phục đen tuyền, mái tóc dài rủ xuống ngang lưng.
Khi đi ngang qua cô, Saeki vô thức giảm tốc. Mái tóc của cô gái làm gã
thấy ấn tượng mạnh mẽ. Một mái tóc đen tuyền khiến cơ thể gã bị thu hút.
Gã nhìn lên góc kính chắn gió, vầng trăng tròn đang lơ lửng trên bầu trời
đêm. Trời không mây, khung cảnh xung quanh sáng mờ dưới ánh trăng bạc
đang lặng lẽ chiếu rọi. Họ đang ở trong khu dân cư, gần một công viên.
Những hàng cây đã rụng lá quá nửa.
Gã rẽ phải chỗ ngã tư rồi dừng xe ngay ở đó. Gã tắt đèn pha, nhìn vào
gương và chờ cô gái đến. Nếu như cô gái đi thẳng hoặc rẽ trái ở ngã tư thì
gã sẽ nổ máy và về nhà. Mai là ngày nghỉ. Gã định sẽ thong thả ngủ nghỉ.
Nhưng nếu cô gái rẽ cùng hướng với gã thì…
Một chiếc lá úa rơi xuống, chạm vào cửa kính cạnh ghế lái rồi đáp xuống
lòng đường. Gã nhớ lại bản thông báo được gửi tới nhà hôm trước. Trong
đó có đề cập đến việc dọn lá rụng xuống đoạn đường này. Ngày giờ ghi
trong thông báo chính xác là chiều hôm nay. Dù thế trên mặt đường vẫn lác
đác lá úa. Nhưng buổi sáng khi gã đi qua đây lá vẫn còn phủ đầy đường,
nên chắc việc quét dọn đã diễn ra rồi. Gã đang suy nghĩ vẩn vơ thì lại một
chiếc lá nữa lặng lẽ rơi xuống. Lần này yên vị trên cần gạt nước.
Không một tiếng động, Saeki ngồi trong xe nắm chặt vô lăng đợi chờ.
Gương đang chiếu đoạn ngã tư gã vừa rẽ. Trong ánh trăng lờ mờ, cô gái đã
xuất hiện.
