Mỗi lần ra khỏi phòng, tôi đều kiểm tra xem mình có quên gì không. Thẻ
học sinh, khuy áo đồng phục, sách giáo khoa, tất… nếu vô tình đánh rơi thứ
gì làm lộ thân phận thì đó chính là thất bại tồi tệ nhất. Vì việc đó chỉ cần để
ý là tránh được.
Sau khi xác nhận không để sót lại dấu vết gì và chân mình vẫn đi tất, tôi
bước xuống tầng một.
Tôi đi vào bếp. Không biết thầy Shinohara có tự nấu ăn không? Bát đũa
khá ít và được xếp gọn gàng. Không có đồ gì trong bồn rửa. Tất cả nồi niêu
cốc chén nhìn đều còn mới tinh như chưa qua sử dụng.
Trên bàn có nồi cơm điện, cỡ quá to đế nấu cho một người ăn. Tôi không
có thông tin về gia đình của thầy giáo. Có thể vài năm trước thầy đã sống
cùng gia đình mình chăng? Hoặc cũng có thể thầy không quan tâm đến kích
cỡ cái nồi cơm điện.
Bồn rửa bằng thép không gỉ được lau bóng loáng, phản chiếu ánh tà
dương rọi vào từ cửa sổ. Căn nhà không bật điện mỗi lúc một tối dần,
nguồn sáng duy nhất là ánh phản chiếu từ bồn rửa. Nơi này chỉ có âm thanh
rì rì của cái tủ lạnh, tôi cảm thấy sự tĩnh lặng có phần giống như ở phòng
học môn Hóa. Tôi nhận ra tâm trạng mình cũng trở nên tĩnh lặng.
Tôi đứng ở giữa phòng bếp nắm lấy cổ tay bắt mạch lại một lần nữa.
Phía dưới lớp da cổ tay tôi, các mạch máu đang đập ở tốc độ ổn định. Cảm
giác mạch máu co bóp liên tục truyền vào ngón tay tôi. Mạch của tôi đang
đập với tốc độ bình thường.
Nhưng đột nhiên nó trở nên nhanh dồn dập. Mạch máu trong cổ tay tôi
đập dữ dội. Mũi tôi ngửi thấy một mùi hôi dị thường. Đó là mùi của thứ gì
đó thối rửa đang bị vi khuẩn tấn công. Tưởng tượng ra thứ đó khiến mạch
tôi đập nhanh hơn.
Tôi đi tìm nguồn gốc của mùi hôi. Phía sau tủ và trong ngăn kéo chẳng
có gì. Tôi chú ý đến cái tủ lạnh. Tôi nhét khăn mùi xoa vào tay nắm tủ lạnh,
chú ý không để lại dấu vân tay rồi kéo ra. Lúc tôi mở cửa tủ lạnh, có âm
thanh và cảm giác đặc biệt khi kéo giật ra một thứ bị đóng kín mít. Mùi lạ
