Đến tuổi chín mươi, những struldbrug bắt đầu rụng răng và tóc. Ở tuổi
này họ không thể phân biệt mùi vị thức ăn và ăn uống tất cả những gì rơi
vào tầm tay, bất chấp khoái cảm và mức độ ngon miệng. Những bệnh tật
tuổi già tiếp tục giày vò họ không nặng lên và cũng không nhẹ đi. Dần dần
họ bị mất trí nhớ. Trong lúc nói chuyện họ quên tên gọi của các đồ vật
thông thường nhất, tên tuổi của bạn bè gần gũi và những người thân. Họ
không còn hứng thú để đọc sách: họ quên đoạn câu đầu trước khi đọc hết cả
câu. Như thế là họ mất cả sở thích duy nhất mà họ còn làm được.
Ngôn ngữ của đất nước này dần dần biến đổi. Những struldbrug sinh ra
ở thế kỷ trước khó mà hiểu được ngôn ngữ của những người sinh ra ở thế
kỷ sau. Sống đến năm hai trăm tuổi họ rất khó khăn mới có thể phát âm
một vài câu đơn giản nhất. Cùng với thời gian họ tự cảm thấy mình là
người nước ngoài ngay trên Tổ quốc mình.
Tôi đã nghe sự mô tả các struldbrug như thế ở người bạn tôi. Sau này tôi
được tận mắt thấy năm hoặc sáu struldbrug có tuổi khác nhau. Người trẻ
nhất trong số đó gần hai trăm tuổi. Những người bạn đã dẫn họ đến chỗ tôi
đã cố công giải thích cho họ là tôi - một người du lịch vĩ đại và đã nhìn
thấy cả thế giới. Tuy nhiên, đối với các struldbrug thì điều đó chẳng mảy
may gây ấn tượng gì cho họ cả. Họ chẳng đặt cho tôi một câu hỏi nào như
là tôi đã nhìn thấy gì hoặc đã trải qua cái gì. Họ chỉ quan tâm có mỗi một
điều: tôi có tặng họ slomecuđask, nghĩa là quà tặng để kỷ niệm hay không.
Đó là phương pháp tốt nhất để xin của bố thí. Bởi vì những struldbrug chịu
sự cai quản của xã hội, họ bị cấm đi ăn xin. Những khẩu phần ăn của họ
thật ít ỏi và vì thế họ cố mọi cách để tránh vi phạm pháp luật.
Mọi người đều ghét và khinh rẻ các struldbrug. Sự ra đời của mỗi một
struldbrug được xem là một điềm xấu và được ghi chép cẩn thận vào một
cuốn sách đặc biệt, bởi thế tuổi của mỗi struldbrug có thể biết rõ nếu tra
cứu trong các tài liệu lưu trữ quốc gia. Trong khi đó các ghi chép lưu trữ
không được lưu giữ quá một nghìn năm. Do đó nhiều sách vở đã bị vứt bỏ
hoặc bị mất trong thời kỳ có các phong trào nổi dậy của quần chúng.
Phương pháp tốt nhất để biết tuổi của struldbrug - đó là hỏi người đó
xem còn nhớ đến đức vua và các nhân vật nổi tiếng nào.
