Rao báo hấp dẫn quá, người ta xô tới tranh nhau. Tôi với thằng Vân về
cùng đường. Dù nhà có đặt báo tháng nhưng tôi cũng len vào. Thằng Vân
nháy mắt kéo tôi đi thì thầm:
- Để nhường cho người khác!
Lúc này tôi mới thấy mặt nó tái mét bợt bạc, tóc tai bơ phờ, chân đi lệt
xệt. Tôi thương qúa đưa nó về tận nhà. Nhà nó nghèo, ở thuê trong một ngõ
nhỏ, cả nhà bận đi làm hết. Tôi chạy ra phố mua cho nó một ổ bánh mì giò
chả với chai sôđa và không quên dặn mỗi tối nhớ pha nước muối ấm ngâm
chân.
Câu chuyện làm chúng tôi không dứt ra được. Ai cũng muốn biết đến
tận cùng. Nét mặt, giọng nói, cử chỉ của anh không còn vẻ thản nhiên vô tư
nữa. Anh không nhìn chúng tôi mà như nói chuyện với người ở đâu:
- Kể từ ngày mất Hà Nội, đó là lần đầu ta cắm cờ ngay giữa hồ Gươm.
Sau này nghe còn mấy lần nữa nhưng do ai tổ chức đến nay cũng chưa xác
minh được hết. Từ đó mấy đứa ít gặp tôi. Có nhìn thấy nhau cũng tảng lờ
như không quen biết. Ít lâu sau, thằng Vân, thằng Khâm bị cảnh binh xộc
vào lớp bắt lúc đang ngồi học và tôi cũng không gặp lại thằng Quang nữa.
Riêng tôi lúc ấy chưa tham gia tổ chức, là bạn bè thân thiết rủ rê thôi. Hòa
bình rồi mới biết mấy đứa là đội viên “Thiếu niên Bát sắt”, thuộc tổ chức
Công an thành.
Một hôm cảnh binh, mật thám kéo tới trường. Nó đề nghị thầy Hiệu
trưởng Mai Phương tập họp thầy trò lại giữa sân và thông báo trong trường
có nội gián mật của Việt Minh kháng chiến gài vào trà trộn dụ dỗ kích động
học sinh làm loạn chống chính quyền. Nó nhắc các thầy hãy khuyên răn trò
chuyên tâm vào việc học hành chứ đừng nghe theo ai học làm chính trị gây
rối loạn quốc gia!
Đến lượt tôi cũng bị cuốn hút vào cuộc chiến tranh. May mà còn sống.
Sau năm 1954 tôi mới có dịp liên hệ với các tổ chức hoạt động nội thành để
tìm các bạn.
Sau vụ cắm cờ, mấy đứa được gọi ra hậu cứ ở Cống Thần – Chợ Đại
gì đó báo cáo thành tích, được tuyên dương khen thưởng và giao nhiệm vụ
mới. Các cậu khóai trí rủ nhau ra phố chợ ăn uống và rì rầm to nhỏ khoe
