âm phủ» vì nhiều người đích thị thấy những âm hồn còn vương vấn ở đây.
Gia đình hai bên chúng tôi thân thiết. Các con thầy đều giữ được gia phong
nếp nhà. Các anh chị tôi là bạn học với anh chị của Cương. Chúng tôi biết
nhau từ nhỏ và đều biết nhau có hoạt động kháng chiến. Hai bà mẹ thường
rủ nhau đi lễ chùa. Các cụ mong nối kết thông gia nhưng bởi « cái duyên
ông trời se, cái que ông trời buộc»… Không tình cầm sắt thì ra cầm kỳ…
Bây giờ bạn gái của tôi đã thành người thiên cổ vào tuổi vừa thất thập! Tôi
luôn nghĩ về bạn với tình cảm quý mến và thân thiết. Chúng tôi từng chia
sẻ với nhau những vui buồn. Cương học giỏi, cứng cỏi, nhiều nghị lực và là
một trong số ít nữ khoa học gia được nhận giải thưởng Kovalevskaia cao
quý. Nhưng cái phúc cái phận ở Trời! Vợ tôi coi Cương như người chị. Các
con tôi đều gọi mẹ Cương với lòng quý trọng. Con trai tôi là học trò và là
đồng nghiệp của Cương. Tôi dặn con đơn giản một điều: «Khoa học ngày
nay phát triển rất nhanh. Nếu trò giỏi hơn thầy không là điều lạ… Nhưng
hãy được như mẹ Cương về nhân cách và tư cách người thầy thuốc là tốt
rồi!». Bây giờ người ta thích dạy nhau nhiều qúa. Ai cũng muốn đề ra
khuôn thước mới trong khi con người đã có hàng ngàn năm chung sống
cộng đồng. Khi cái danh thầy dễ bị ngộ nhận thì dù có đốt đuốc đi tìm cũng
khó kiếm được một người thầy đích thực! Đã từng có những nền văn minh
cổ đại rực rỡ bị hủy hoại bởi chính bàn tay con người đấy thôi!… Làm sao
nói y đức với người không có một nền tảng giáo dục căn cơ chứ?! Liêm
chính – Nhân ái – Trọng phẩm giá là cốt lõi.Hypocrate và cụ Lãn Ông dù
khác thời, khác xứ mà nói về y đức giống nhau. Người thầy thuốc chân
chính không thể có những toan tính xấu về hành vi, tâm ý làm tổn hại thể
xác và tinh thần người bệnh, thế thôi!
Ngày ấy tôi ngây ngô đơn giản lắm. Học lỏm cách tiêm, sắm đồ nghề,
tự tiêm cho mình và sẵn sàng tiêm cho người. Tôi đã từng tiêm nhầm
Quinofort Lacroix vào mông anh Đỗ làm sưng tấy đỏ lên, phải đi quân y
rạch tháo ổ mủ abcès. Để bù lại, tôi tiêm cho anh ấy Liver extract. Vậy mà
anh khoẻ mau lắm và cứ xít xoa khen thuốc bổ của tôi công hiệu qúa ! Sau
này tôi chẳng mấy tin vào thuốc bổ! Có lẽ do suy dinh dưỡng qúa, chỉ cần
một chút đạm dù là nguồn nào đưa vào cơ thể sẽ có phản ứng kích thích tức
