Tôi về nhà trong bộ quân phục anh bộ đội Cụ Hồ giữa niềm sung
sướng và cảm động tột cùng của bố mẹ, anh chị em và những người thân.
Tuy nhiên một kỷ niệm tôi còn nhớ mãi. Lần đầu tiên đến bộ phận quân
nhu, nhìn anh em xúng xính lúng túng trong bộ quân phục mới, tôi thốt lên:
- Giống Tàu qúa!
Lập tức được anh trưởng ban « chỉnh » luôn:
- Về thành rồi, đồng chí phải cẩn thận, không được nói mất lập
trường! Đây là quân phục trang bị thống nhất trong tòan phe Xã hội chủ
nghĩa !
Cán bộ từ cấp Đại đội trở lên mặc áo có bốn túi. Từ trung đội tới chiến
sỹ áo có hai túi ngực thôi, kèm thêm trên hai vai áo may ốp hai miếng vải
lót phía trong. Lính ta mày mò phát hiện mỗi bên có 18 đường may và gọi
tếu là «36 đường gian khổ». Tôi là cán bộ Trung đội, nhưng là lính văn
phòng nên cũng được cấp áo bốn túi. Thú thực mặc vào thấy nó bận bịu
vướng víu thế nào. Cho tới lúc chuyển ngành tôi chỉ mặc quân phục khi
thật cần thiết thôi vì công việc của tôi được phép mặc thường phục cả khi
làm việc.
Lúc này việc đưa người của mình đi Nam là việc làm khó khăn phức
tạp nhất. Trong khi ta tập trung chống dụ dỗ cưỡng ép đồng bào bỏ vào
Nam thì chúng tôi lại tìm người «dụ dỗ» đi Nam. Thời gian 300 ngày tôi đi
lại thường xuyên xuống Hải Phòng đưa tiễn và bắt liên lạc với cơ sở đã vào
tới trong ấy đón người. Thực ra lúc đó tôi không nhận thức được diễn biến
sẽ phức tạp và lâu dài đến thế. Mình cứ lấy cái mốc hai năm để «dụ dỗ»
động viên anh em và thấy tương lai miền Bắc sáng sủa quá. Chính tôi đã
đưa cả «nửa phần đời của mình» đi trước và hẹn sẽ trùng phùng ở Sài Gòn
hay Hà Nội! Đặc biệt với anh em sỹ quan là vốn qúy nhất để luồn sâu trong
lòng địch. Tuy nhiên cũng có không ít người nhận lời ra đi rồi nhưng đến
phút chót lại nằng nặc ở lại không chịu đi nữa, thậm chí có người lại từ
trong ấy quay ra vì không muốn dấn thân vào việc mà tương lai chưa biết
thế nào, chỉ mong được đoàn tụ gia đình, làm ăn lương thiện trong cảnh đất
nước thanh bình. Chúng tôi đành chịu thôi. Không ngờ hầu hết anh em đó
vào mấy năm cuối thập niên 50 và đầu 60 rất điêu đứng thậm chí bị tù đày
