Ông Chọc tiết
N
ày! Các cụ, các ông, các bà Hà Nội! Có còn nhớ anh Chọc tiết tức là
“Ông Hà Nội” chém mười ba cái đầu Yên Bái đó không?
Nói trắng ngay rằng hắn đã làm đồ tể ở cái thời “Hà Nội băm sáu phố
phường” còn là bãi chiến của những thứ hào kiệt kiểu Lương Sơn Bạc như
Hàn Bái, Tư Dậu, rồi thì Phúc Đen, Năm Hà Đông. Thuở ấy, Hà Nội tráng
một lớp men phong kiến đẹp như bức phông Quảng Lạc vẽ tháp mốc, cầu
son của Kiếm hồ văn vật, dân chúng hoàn toàn chỉ là những khán giả ngây
thơ chất phác, vỗ tay trước cái mép nhọ của anh kép Tín, trước tiếng than
đường trường của chị đào Đính Tam Long, và rất sợ trước cái đầu Quan
Công của kép Sáu Phủ dựng râu trợn mắt làm cho Ngô Tôn Quyền, Tào
Tháo ngã nhào xuống bệ.
Ở giữa cái xã hội mà lớp người Việt răng đen yên phận làm khán giả và
hạng người thống trị múa lưỡi lê như các tướng tuồng hát bộ múa thương
tre đao gỗ, “ải ải” một tiếng thì khán giả run lên đó, thưa các ngài, anh
Chọc Tiết kia đã hàng ngày xoay trần trùng trục để mà chọc tiết lợn, tiết bò
rồi thì say khướt nuốt hồng hoa với tiết canh.
Sau đó, năm ngôi nhà lớn đã được mọc trên Hà Nội, anh Chọc Tiết bỏ lò
sát sinh đường Lò Đúc, ném dao đồ tể, để vào Hỏa Lò làm nghề đao phủ
thủ.
Này, các cụ, các ông, các bà Hà Nội! Có còn nhớ thằng Chọc Tiết tức là
“ông Hà Nội” chém đầu như sung rụng đấy không? Thưa rằng hắn còn
