Bức thư của người lấy vợ
A
nh Lê,
Thế là xong, tất cả xong rồi anh ạ! Cái việc tôi thắc mắc, lưỡng lự, sợ hãi
nữa, chiều hôm qua tôi đã dám làm.
Bây giờ mọi sự đắn đo sôi cháy trong lòng tôi, thôi thì đành coi là những
đám mây đen tan vội trước một cơn mưa hung hãn. Tôi không còn dám
nghĩ lại những điều tôi đã nghĩ. Cuộc sống từ nay như một chiếc quan tài,
hay là một nghiệp chướng không bao giờ xê dịch.
Khác mọi khi, tôi viết cho anh lần này trên mấy tờ giấy rất trắng có kẻ ô
vuông và bằng một thứ chữ đứng đắn, lề lối của bàn tay viên thư ký già.
Anh thấy chưa, những chữ O tròn trĩnh, những chữ hoa chân chỉnh như cái
thứ chiêu cô bách thọ đồ.
Cái bàn giấy mới của tôi kê gần chiếc giường có chăn gối mới. Mùi nước
hoa ở gối màn thơm đến nhức đầu lên được. Nước hoa của vợ tôi. Đã ngót
một tháng nay, từ đêm động phòng đến giờ, lúc nào rảnh rỗi, người đàn bà
cũng kéo lại tấm khăn giải giường cho thẳng, xếp đôi gối cho ngay ngắn và
luôn luôn… vẩy nước hoa. Làm như nước hoa là một thứ bùa ân ái mà tất
cả những đôi vợ chồng mới mẻ không dùng không được.
Thế nhưng nước hoa không phải cái tôi cần nói với anh ở thư này. Tôi
nói với anh về cái việc tôi thắc mắc, lưỡng lự, sợ hãi mà tôi đã dám làm, ấy
là việc tôi đã ký thác tên tuổi tôi, cả cuộc đời tôi, cả sinh mệnh tôi vào tờ
hợp đồng giá thú.
