- Đây là con đực, kia là con cái. Cặp vợ chồng ấy đẻ mắn lắm. Mà lại
mớm mồi khéo nữa. Bầy chim con chóng lớn lạ.
Vợ chồng anh khoan khoái cười ầm ĩ trong khi ngắm con chim đực đang
tha rác bay lên kết ổ, và con chim cái lục sục mớm thóc cho đàn chim non
kêu ríu rít.
Tôi ngoảnh nhìn ông cụ già, thân sinh anh, đang ngồi lẻ loi, ủ rũ dưới
bậc thềm, vạch áo ra tìm rận bỏ lên mồm cắn.
Đã hiểu rõ người bạn xưa kia làm khuôn mẫu cho tôi về khoa luân lý; đã
ghê tởm cái cảnh giầu sang sung sướng của người bạn thâm giao, - tôi ngay
chiều hôm ấy, vội cắp mũ ra ga, dẫu rằng vợ chồng anh giận dỗi vì không
giữ được tôi ở lại chơi để cùng anh nếm mùi phong lưu, phú quí trong cái
cảnh gia đình êm ấm: tiền sẵn, vợ đẹp, con ngoan, và mai kia anh sẽ đặt
tiệc mừng thượng thọ cho ông cụ thân sinh tốt số đã được vợ chồng anh
đêm ngày nâng giấc phụng thờ, và trước khi bị điếc, bị câm, đã để lại cho
vợ chồng anh cái gia tài khá lớn.
Tiểu thuyết thứ Bảy, 1942
Rượu khai vị.
Con cú rù bẩn.
