việc: chính thức dựng nhà xuất bản. Nhưng muốn tung hoành trên mặt trận
văn hóa, văn học, phải có tướng quân, đó là những con người văn nghệ, con
người trí thức, những con người áo vải, dễ nắm tóc đấy, mà cũng khó chơi,
khó trị.
Họ Vũ tự tin bản lĩnh của mình, như Tống Giang Lương Sơn Bạc, chịu
khom mình vái lạy thì tức khắc thu nạp được hầu hết anh hùng hảo hán bốn
phương.
Quả vậy, họ Vũ đã công thành như Tống Công Minh. Muốn thu phục
bọn áo vải kiếm ăn bằng cây viết, ông chủ nhà xuất bản phải có tài chiếm
lĩnh lòng tin bọn người hàn sĩ qua thư từ trao gửi. Thời cũ, người mua văn,
kẻ bán chữ, thoạt đầu ít khi tiếp diện. Giao dịch bằng thư từ, chữ nghĩa. Có
cảm tình với người mua chữ, thì viết cái chơi, không cảm tình thì... hoa rơi
lá rụng! Thế đấy! Cái bệnh chung của người áo vải bán văn, sống nghèo,
chết thảm, không chịu ai cưỡng chế.
Vũ Đình Long sinh hoạt khắc khổ, không thích xuống xóm “Kính thiên”
(Khâm Thiên), không ưa gái nhảy. Rất thích chơi bát đũa thượng hạng của
Trung Quốc, khoe bát đĩa lạ với khách mời dự tiệc, ăn món lạ, uống rượu
lạ. Thật vậy, ông hào phóng trong việc mời khách ăn. Thực khách đó, tất
nhiên không phải các anh nhà văn áo vải đủ danh, đủ tài, đủ đức như Vũ
Trọng Phụng, Lan Khai, Nguyễn Tuân, Lê Văn Trương, J.Leiba Thanh
Tùng Tử, Hiên Chi... Chỉ có một bạn văn, một bạn cùng nghề “Godautre”
mỗi lần từ Thái Bình, Nam Định lên chơi Hà Nội là được Vũ Đình Long
cho xe hơi đi đón về dự tiệc vô cùng thịnh soạn, đó là Nguyễn Công Hoan.
Nhà in mang danh hiệu Tân Dân, nhà xuất bản Tân Dân đứng ngạo nghễ
ở phố Hàng Bông, như thách thức đọ kiếm với mọi nhà in lớn, như nhà in
TB Cay của Hoa kiều ở phố Sinh Từ, nhà in Minh Sang ở Bờ Hồ, nhà in
Ngô Tử Hạ phố Nhà Thờ, nhà in Lê Văn Tần phố Hàng Bông, nhà in và
cũng là nhà xuất bản Văn Hồng Thịnh 112 Hàng Bông và còn chục nhà in
nhỏ khác. Nhưng địch thủ ghê gớm nhất của những nhà in Việt này là xí
