sảng. Mình đã tự răn “làm ơn, đừng nói ra những thứ bậy bạ ấy”, vậy mà
vẫn chẳng đừng được. Một mặt mình thấy xấu hổ vì đã nói ra những từ này
trước mặt chồng, nhưng một mặt lại cảm thấy thật tốt vì anh ấy đã nghe
thấy.
Tuy nhiên sau đó chuyện "miệng nàng lại thốt ra cái tên 'Kimura'. Phải
chăng nàng lại mơ tới giấc mộng cũ, lại rơi vào ảo giác cũ" xảy ra hôm 30
thì không phải như vậy. Đêm đó là mình có chủ ý, giả vờ mê man và nói
mớ. Nhưng bảo rằng mình trù tính, lên kế hoạch trước thì không phải - hẳn
là mình đã thiếp đi mất một lúc - và cơn ngái ngủ đó giúp lương tâm mình
đỡ cắn rứt. Anh viết rằng "Tôi có nên ngờ rằng mình đang bị nàng gạt gẫm
chăng", có thể lý giải sự việc là thế. Và những lời nói mớ đó bao gồm cả
cảm giác "em muốn được thân một với Kimura như vậy" lẫn cảm giác "anh
hãy giới thiệu cho em con người tuyệt vời ấy nhé”, cả hai nguyện vọng ấy
hòa quyện vào nhau và để chồng mình hiểu được, mình đã giả vờ nói mớ.
Hôm 14 tháng Hai, Kimura kể cho chồng mình nghe về cái máy ảnh
Polaroid. Nhật ký có đoạn viết “Nhưng tôi bân khoăn làm thế nào mà cậu
ta lại đoán rằng tôi sẽ vui mừng khi nghe nói về loại máy ảnh này cơ chứ",
mình cũng băn khoăn không hiểu. Việc chồng mình muốn chụp ảnh mình
khỏa thân nằm ngoài tầm hiểu biết của mình. Mà ngay cả có biết thì cũng
không đời nào mình nói chuyện ấy cho Kimura. Khoảng thời gian ấy, hầu
như đêm nào mình cũng say đến bất tỉnh nhân sự, tuy được Kimura bế về
phòng ngủ, nhưng chưa lần nào trò chuyện riêng cùng anh, nói chi đến việc
bàn luận chuyện riêng tư vợ chồng. Nói trắng ra là mình chỉ mơ cảnh ân ái
cùng Kimura chứ không có cơ hội qua mặt chồng mà đàm tình thuyết ái.
Mình ngờ rằng chính Toshiko đã làm việc ấy. Nếu như có một người thì
thầm nhỏ to với Kimura, thì đó ắt là Toshiko.
Ngày mùng chín tháng Hai, con bé nói muốn rời nhà để tới sống tại
Sekiden-chõ, lý do là muốn có một nơi yên tĩnh để học hành. "Một nơi yên
tĩnh", rõ ràng là nơi cách xa cha mẹ. Hẳn là thi thoảng nó thấy phòng ngủ
của cha mẹ đèn sáng thâu đêm, ánh đèn huỳnh quang tỏa sáng bàng bạc,
không quá khó để đoán chuyện gì đang xảy ra. Có lẽ con bé đêm này qua
đêm khác đã quan sát những gì vợ chồng mình làm dưới ánh đèn huỳnh
