− Có người nào cụ thể không?
− Không.
Anh giúp ông Lorry quấn mình vào một mớ áo khoác, áo choàng và
cùng ông rời khỏi bầu không khí ấm áp của ngân hàng cũ kĩ, bước vào
màn sương mù trời phố Fleet.
− Cho ta gửi lời thăm Lucie và bé Lucie nhỏ, - ông Lorry nói lúc
chia tay, - hãy chăm sóc họ chu đáo cho đến khi ta trở về. - Charles
Darnay lắc đầu và cười nghi ngại trong lúc cỗ xe lăn bánh.
Đêm ấy - ngày 14 tháng Tám - anh thức khuya, viết hai bức thư tha
thiết; một bức gửi cho Lucie giải thích cái nghĩa vụ chính đáng khiến
anh phải đi Paris và cuối cùng cho nàng biết những lý do mà anh tin
chắc mình sẽ không gặp nguy hiểm nào cho bản thân ở đó; bức kia gửi
cho bác sĩ Manette, phó thác Lucie cùng đứa con yêu của họ cho ông
chăm sóc, rồi cũng nói những vấn đề trên với giọng quả quyết mạnh
mẽ nhất. Với cả hai, anh đều viết là sẽ gửi thư ngay sau khi đến nơi để
chứng minh anh vẫn an toàn.
Hôm sau là một ngày đau khổ, ngày sống giữa những người thân
yêu nhưng lần đầu tiên trong tâm trí anh lại có điều giấu họ. Thật khó
lòng giữ được vẻ vô tư trong khi họ không hề nghi ngờ anh lừa dối.
Nhưng chỉ cần một ánh mắt trìu mến hướng về người vợ, đang hạnh
phúc và bận rộn, cũng đủ khiến anh quyết tâm không thổ lộ chuyện gì
sẽ đến (anh gần như đã định nói với nàng, vì đối với anh cảm giác làm
việc gì mà không có sự trợ giúp âm thầm của vợ đúng là xa lạ quá), rồi
ngày qua nhanh. Chiều đến anh ôm vợ cùng đứa con gái thương yêu,
vờ như sẽ quay về nhà ngay (anh viện cớ có cuộc hẹn và đã bí mật
chuẩn bị hành trang), thế là anh ra đi, chìm trong màn sương nặng nề,
phố xá nặng nề, và cõi lòng còn nặng nề hơn.
Sức hút vô hình ấy đang lôi kéo anh lao nhanh về với nó, ngay lúc
này, và bao nhiêu sóng cồn gió dựng một lòng đẩy xô anh tới. Darnay
đã đưa hai bức thư cho một người liên lạc tin cẩn để giao lại nhà nửa
tiếng sau nửa đêm, không được sớm hơn; anh lên ngựa đi tới Dover và
