1. Thuở ấy
Đó là this tuyệt nhất, đó là thời tệ nhất, đó là thuở thông tuệ, đó là
thuở u mê, đó là giai đoạn tin tưởng, đó là giai đoạn hoài nghi, đó là
thời kỳ Ánh Sáng, đó là thời kỳ Tăm Tối, đó là mùa xuân hy vọng, đó
là mùa đông tuyệt vọng, ta tất cả phía trước, ta có trước mặt rỗng
không, ta tất cả thẳng tới Thiên Đàng, ta tất cả ngược về nẻo khác -
tóm lại, ngày ấy rất giống thời bây giờ cho nên một số vị thẩm quyền
ồn ào nhất cứ khăng khăng gán cho nó chỉ toàn những cấp độ so sánh
tột bực, dù tốt hay xấu.
Có một vị Vua cằm bạnh và một Hoàng hậu xoàng xĩnh trên ngai
vàng Anh quốc; có một vị Vua cằm bạnh và một Hoàng hậu xinh đẹp
trên ngai vàng Pháp quốc
. Ở cả hai nước, đối với những đấng độc
chiếm các kho tàng bánh mì và cá của quốc gia ấy, điều rõ như ban
ngày là mọi sự chung quy đã được ấn định thiên thu vạn đại.
Lúc đó là năm 1775. Những trò tiết lậu thiên cơ trở nên thịnh hành
ở nước Anh khi đó, cũng như vào thời điểm này. Năm ấy, nữ tiên tri
Southcott vừa mới tròn tuổi ân sủng hai mươi lăm, nhưng từ trước đó
một anh lính quèn có khả năng tiên đoán trong đội Thị vệ đã báo trước
sự giáng thế siêu phàm của bà bằng lời tuyên bố rằng số phận đã an
bài cho London và Westminster phải bị chôn vùi
. Ngay cả hồn ma ở
, sau khi gõ cành cạch những lời truyền đạt, cũng chỉ ngủ
yên đâu được hơn mười hai năm thì tới lúc đó, mới một năm trước
thôi, nhiều linh hồn khác (có nguồn gốc không hẳn siêu nhiên) lại
cành cạch gõ tín hiệu nhắn nhủ. Chỉ toàn là những lời nhắn nhủ về các
diễn tiến sự việc phàm tục mới xảy ra cho Quốc vương và thần dân
Anh quốc, phát xuất từ một đại hội thần dân Anh ở Mỹ châu
. Kể
cũng lạ, chuyện này hóa ra lại quan trọng cho loài người còn hơn cả
