Bình đang âm thầm chịu đựng này sẽ bù vào đâu? Tuổi xuân của Bình sẽ
bù vào đâu? Nhưng Bình có lý do gì để giận chồng bây giờ, trong khi Quân
đang mải miết chịu đựng bao vất vả ngoài kia, chỉ mong đem lại cuộc sống
hạnh phúc cho gia đình. Cô giận thay cho bản tính nũng nịu, đỏng đảnh của
mình.
Chuông cổng đổ vội. Nhân đứng đó với chiếc bánh kem sô-cô-la mà
chưa bao giờ Bình có thể chối từ. Chủ nhà run run đón nhận món quà sinh
nhật từ tay vị khách không mời để ngọn nến tỏa lên những tia hồng ấm áp.
Vậy là, Nhân biết tất cả những gì thuộc về Bình. Từ ngày sinh nhật, món
bánh kem ưa thích, mùi nến thơm, và cả những giây phút cô đơn đến chạnh
lòng, hay chỉ đơn giản là chiếc dù đủ rộng cho chiều đón con muộn trời lại
đổ cơn mưa dông bất chợt. Còn bao nhiêu ngày lễ mà Quân vắng nhà, Nhân
không quên đặt dưới chân giậu tigôn bó hồng vàng rực rỡ.
Trời trở mùa, những cơn gió độc quật Bình ngã dài cùng cơn sốt triền
miên. Có lẽ phổi cô đang sưng phù lên. Quân vẫn ở đâu đó với công trình
đang dang dở. “Quân ơi! Em cần anh, em nhớ anh nhiều lắm, Quân ơi!”
Nhân đến, lặng lẽ đón bé Bơ ở đầu cổng vào mỗi sáng và trả lại đó lúc
tan tầm. Dưới chân giậu tigôn có thêm camen cháo, vài lốc sữa, giỏ trái cây,
mấy món thuốc Nam như gừng tươi ngâm mật ong rừng, nén rim đường
phèn, kim quật chưng, nắm lá xông mà Nhân phải chạy xe ra tít ngoại ô để
hái.
Nhân cứ thế, kiên nhẫn chờ đợi, lặng lẽ chăm sóc Bình mà chưa từng đòi
hỏi từ cô một lời cảm ơn, một câu thăm hỏi hay một nụ cười dành riêng cho
cậu. Hàng trăm tin nhắn, hàng ngàn tin nhắn dằng dặc những thông điệp
đều đặn lặp đi lặp lại bao ngày, những thông điệp không cần chứa đựng
trong câu chữ hay ký tự. Và chỉ nhận lại một tin nhắn hồi âm gọn ghẽ:
“Chờ chi vậy hở Nhân, biết đến bao giờ mà chờ với đợi”.
Có lẽ, đó là lúc con tim Bình bắt đầu loạn nhịp trở lại như ngày đầu mới
biết yêu. Những chờ đợi, lo lắng ân cần, hay chỉ là cái nhìn âu yếm của
Nhân cứ thấm mãi, thấm mãi vào từng thớ thịt, từng giác quan, mạch máu
vẫn còn khao khát yêu đương của Bình. Dường như, Nhân đang lấp dần
