***
Lớp Mười một, Kiến Minh và Thanh Thanh quen nhau. Đó là hệ quả tất
yếu cho công sức “ghép đôi” một năm trời của chúng bạn. Tôi hùa theo
đám con gái, trêu chọc mấy câu khiến Thanh Thanh đỏ mặt. Tôi tỏ ra hả hê
và vui mừng lắm, nhưng đâu ai biết sau hôm đó tôi đã mất ngủ một đêm...
Thật ra tôi thích Kiến Minh nhiều hơn tôi vẫn tưởng.
Bốn chúng tôi thân nhau, vì đều từ một trường cấp hai vào đây, cùng
học, cùng vui và cùng quậy phá. Tôi nghĩ đó là khoảng thời gian đẹp nhất
trong đời. Tôi đứng trong hàng ngũ đông đúc cổ vũ cho Kiến Minh thi trận
chung kết. Cậu ấy đá vào lưới ghi điểm chung cuộc, hai mắt sáng rỡ và
vầng trán ướt đẫm mồ hôi. Minh nhảy cẫng lên, vẫy tay về phía khán giả
đang hò hét. Tôi biết, cậu ấy tìm kiếm Thanh Thanh trong số đó. Dù tôi
đứng cạnh cô ấy thì ánh mắt của Minh cũng không dừng lại nơi tôi một
giây. Thanh - Minh, đó là đề tài bất tận trong các cuộc tán gẫu, một đôi kim
đồng ngọc nữ nổi danh toàn trường.
Trong khi đó, tôi bị ghép đôi với Hà Huy. Cũng dễ hiểu thôi, bốn người
bạn, khi đã có một đôi thì tất yếu sẽ có đôi thứ hai. Ấy là lúc hai người kia
cần thời gian riêng tư với nhau, tôi và người còn lại không thể quấy rầy.
Vậy phải làm sao? Chúng tôi nhìn họ tay trong tay đi về một hướng, cảm
giác giống như bị bỏ rơi...
“Nếu đã vậy... cậu đi với mình đi!”
Hà Huy đã nói như thế, đôi mắt ẩn sau cặp kính lấp lóa những tia phản
xạ. Tôi không thể biết đôi mắt kia chứa đựng những cảm xúc gì...
Sau mỗi cuộc vui, Thanh, Minh sẽ đi cùng nhau, tôi và Huy tiếp tục ngồi
lại. Dần dần bốn chúng tôi cũng trở thành hai thế giới khác biệt.
Hà Huy đưa tôi đi dạo phố, giúp tôi làm bài tập, im lặng nghe tôi ba hoa
chích chòe. Cũng tốt, bọn họ đã có đôi, vậy thì tôi cũng tìm một “đối tác”
để chia sẻ khoảng thời gian thanh xuân ngắn ngủi này...
Tôi biết họ đã hôn nhau, cũng đã công khai quan hệ với gia đình. Người
nhà Thanh, Minh đều rất thoáng. Còn tôi và Huy? Gần gũi nhất cũng chỉ là
chụm đầu vào cuốn sách, một người giảng, một người nghe. Thân thiết lắm
