cũng chỉ nắm tay nhau qua đường. Xe cộ Sài thành tương đối nguy hiểm.
Suốt ba năm, chúng tôi đều như vậy, Thanh và Minh ngày một mặn nồng,
tôi cùng Huy ngày một hòa hợp.
Đại học, bốn đứa thế là bốn trường. Minh học Kinh tế, Thanh học Luật,
tôi học Tài chính. Tất cả đều là định hướng từ trước. Bất ngờ nhất là Hà
Huy, cậu ấy thi vào Nhiếp ảnh. Tôi chưa từng thấy Huy chụp ảnh, quen
nhau mấy năm mà chưa hề hay cậu ấy đam mê ống kính.
“Đó là vì cậu chưa từng hỏi, cũng chưa từng để ý, chưa từng quan tâm...”
Hà Huy đã nói như thế. Tôi giật mình rồi ngượng ngùng cười. Đôi mắt
cậu ấy vẫn bí ẩn sau tròng kính, tôi vẫn không biết trong ấy có cảm xúc gì...
Thời gian ở bên nhau không nhiều, bốn đứa chúng tôi chỉ còn liên lạc
qua điện thoại.
Vào dịp Hai mươi tháng Mười một, hay ngày lễ Giáng sinh mới tụ tập rủ
nhau đi chơi, về thăm trường,... Mấy năm đại học vậy là bình an trôi qua.
Minh thành người đàn ông tự tin, mạnh mẽ. Thanh thành một đóa hoa rực
rỡ, kiêu hãnh. Tôi thầm lặng mà trưởng thành, và Hà Huy càng chững chạc,
trầm ổn hơn lúc trước.
Ra trường, chúng tôi bước vào tuổi hai mươi hai đầy hứa hẹn. Mỗi người
đều lo cho công việc của mình. Nhà Kiến Minh có một công ty xuất nhập
khẩu, cậu ấy về phụ giúp việc kinh doanh. Thanh Thanh bắt đầu làm cho
một văn phòng luật sư có tiếng. Tôi chạy vạy khắp nơi xin việc trong hai
tháng, cuối cùng được Minh giúp đỡ, vào làm cho công ty cậu ấy, nói
chung là công ăn việc làm ổn định. Chỉ có Hà Huy, cậu ấy có cuộc sống rất
nghệ sĩ, đi từ Nam ra Bắc. Thỉnh thoảng tôi cũng nhìn thấy ảnh trên tạp chí,
ghi chú “Nhiếp ảnh gia: Sussic-ran”.
Mỗi lần chúng tôi nói chuyện điện thoại là cậu ấy đang ở một nơi, địa
điểm luôn thay đổi. Hà Huy tóm tắt cuộc sống bằng một câu đơn giản:
“Tháng nào chụp được ảnh đẹp thì ăn phở, không thì gặm bánh mỳ”.
Không còn Hà Huy bên cạnh, tôi cũng thấy buồn nhưng mỗi ngày đều
gặp Kiến Minh tôi lại nhanh chóng quên mất cậu ấy. Phòng làm việc của
Minh cùng tầng với tôi, buổi trưa thường cùng ăn cơm, trò chuyện còn
