lối do lần theo cái bóng của quá khứ mà người ta gọi là kỷ niệm. Cho nên
việc nom thấy toà lâu đài ấy đã quẳng Raoul trở lại phía Tây năm mươi
dặm và đưa anh đi ngược lại cuộc đời mình từ lúc chia tay với cô bé Louise
cho đến khi anh mới gặp cô lần đầu, và mỗi bụi cây sồi, một cái chong
chóng nhìn thấy trên cao, một mái ngói đá đen đều nhắc nhở anh là đáng lẽ
trở về với các bè bạn thuở ấu thơ thì anh mỗi lúc một xa rời hơn và cũng có
thể anh đã xa rời họ cho đến mãi mãi.
Lòng buồn rầu, đầu nặng trĩu, anh sai Olivain dắt ngựa đến một cái quán
nhỏ mà anh vừa trông thấy trên đường còn cách xa độ nửa tầm súng trường.
Còn anh nhảy xuống đất và dừng chân dưới một lùm cây dẻ đang nở hoa
rất đẹp xung quanh vo ve từng đàn ong mật.
Ngay tại đây có một cái bàn như đặt sẵn để viết, anh dặn Olivain bảo chủ
quán mang đến cho anh bút mực và giấy viết thư.
Olivain tuân lệnh, còn Raoul ngồi xuống tỳ khuỷu tay lên bàn, cặp mắt mơ
hồ chìm vào trong phòng cảnh mê hồn rải rác những cánh đồng xanh và
lùm cây, thỉnh thoảng lại rắc hoa như tuyết rơi xuống người anh.
Raoul ngồi đấy đến gần mười phút thì đã năm phút đắm mình trong mộng;
chợt trong khoảng thời gian mà cặp mắt lơ đãng của mình bao quát, anh
thấy ngọ nguậy một khuôn mặt đỏ gay, một chiếc khăn quấn quanh mình,
một khăn vắt trên cánh tay, mũ vải màu trắng đội đầu tiến lại gần, mang
đến cho anh gíấy bút và mực.
- A, a! - cái quái tượng hiện hình nói - tuồng như tất cả các nhà quý tộc đều
có những ý nghĩ giống nhau: chỉ cách đây mới mười lăm phút một vị lãnh
chúa trẻ, cưỡi ngựa tốt như ông dáng mạo cao kỳ như ông tuổi trạc bằng
ông, cũng nghỉ chân trước bụi cây này, sai mang bàn ghế ra đây và đã ăn ở
đây với một bác già có vẻ là viên quản lý của ông ta xơi gọn một cái bánh
nướng không để lại một mẩu và nốc cạn một chai rượu vang Mâcon không
để lại một giọt; nhưng may thay chúng tôi vẫn còn loại rượu ấy và bánh ấy,
và nếu ông muốn sai…
- Không, không, ông bạn ơi, - Raoul mỉm cười nói, xin cảm ơn ông, lúc này
tôi chỉ cần đến những thứ đã bảo ông: song tôi sẽ rất sung sướng nếu mực
thật đen, bút thật tốt, được như vậy tôi sẽ trả ông tiền bút bằng giá chai