Tôi thực sự chưa hiểu tại sao mình chẳng chút e thẹn khi khỏa thân lần
đầu tiên bên một người đàn ông. Vì màn đêm đồng lõa chăng? Tôi ôm anh
thật chặt. Chiếc linga căng đầy tự tôn, nóng giẫy áp vào đùi tôi. Ông Tứ
Tượng từng lấy dương vật làm cầu tạm. Bà Nữ Oa đã sưởi ấm đoàn nhà trai
rước dâu ướt lạnh bằng âm hộ của mình. Người Chăm xem sự hòa nhập
giữa Yoni và Linga làm nên biểu tượng sáng tạo và sinh sôi của thần Shiva,
làm nên vẻ đẹp tôn giáo.
Anh trốn chạy tôi và trốn chạy chính anh. Anh nghĩ chưa chắc chúng
tôi sẽ gắn bó với nhau trọn đời. Anh là người đốt lửa nhưng không muốn
tôi biến thành thiêu thân? Anh dùng một phạm trù đạo đức để chế ngự tự
nhiên, trong khi tôi tự nhủ nếu hôm nay tôi không thành đàn bà thì anh
không phải người tôi tìm kiếm.
Đêm hẵng còn dài. Hơi thở của anh không thể liền lạc. Nó ứa ra từ
những kẽ nứt của thời gian và sự thinh lặng. Cẳng chân anh giống cẳng
chân tôi một cách kỳ lạ, như tôi và anh là anh em ruột, như anh chính là tôi
và ngược lại.
Bỗng nhiên hắn từ đâu nhảy xổ vào óc tôi. Hắn nói anh không phải là
hắn. Anh chỉ là một phần mà tôi mong đợi ở hắn. Muộn quá rồi. Anh đã
trườn lên người tôi. Vết đâm buốt óc. Bên dưới của kìm nén là cuồng nộ và
mạnh bạo. Tôi cắn môi để khỏi bật khóc. Nước mắt rát đắng.
-----
Và tất nhiên, cuối cùng tôi phải chia tay anh. Tôi không thể lên giường
với anh và tưởng nhớ đến hắn, mường tượng sự êm ái và nhẹ nhàng nếu
hắn là anh.
Từ đó tôi thường tự giới thiệu với xã hội là tôi đã có một đời chồng.
Tôi nhắc đến anh làm gì. Tôi muốn nói về tôi. Tôi phát tín hiệu rõ ràng cho
tất cả những quí ông mon men xung quanh mình. Có như vậy họ mới thôi
