ngày thứ Bảy, thứ Hai và thứ Tư chẳng hạn sẽ là những ngày Không Ăn
Thịt Bày Tỏ Sự Trung Thành Với Nhà Nước. Gia đình Kohl, ít nhất vẫn
trải qua ngon lành bảy ngày không có thịt thường xuyên, do khan hiếm
cũng như giá cả đắt đỏ, nhưng Heidi không chịu bó buộc theo cái luật đấy.
Tối thứ Bảy tuần này, họ có thể ăn cà tím với thịt lợn muối xông khói trong
món súp kem, hoặc bánh pudding bầu dục hoặc bò nhúng dấm, hay thậm
chí một đĩa mì ống theo phong cách Ý với cà chua. Luôn luôn là món ngọt,
dĩ nhiên. Willi Kohl ưa thích món bánh quy linzertorte và bánh táo nướng
tẩm đường.
Thở khò khè do phải leo cầu thang, ông vừa mở cửa thì Hanna, mười
một tuổi lao đến bên ông. Con bé gốc gác Nordic bé bỏng này mang mái
tóc vàng óng, bất chấp bố mẹ nó tóc nâu. Con bé ôm choàng lấy người cha
to lớn. “Bố! Con mang tẩu cho bố được không?”
Ông rút ra chiếc tẩu bằng đất sét trắng đưa cho con bé. Nó mang chiếc
tẩu đến đặt trên giá bên cạnh hàng tá chiếc tẩu khác.
“Anh về rồi,” ông gọi.
Heidi bước ra cửa ôm hôn chồng vào cả hai má. Bà trẻ hơn ông vài tuổi,
thân hình trở nên phì nhiêu theo năm tháng, đã xuất hiện lớp thịt mềm dưới
cằm và bộ ngực thêm nảy nở, cứ mỗi đứa con ra đời, bà lại tăng thêm vài
ký. Nhưng điều này cũng là lẽ tự nhiên, Kohl cảm thấy mình cũng cần phải
già đi, cả về tâm hồn lẫn thể chất, với người bạn đời. Với năm đứa con, bà
được Đảng tặng giấy chứng nhận. (Các phụ nữ càng sinh nhiều con càng
được tôn trọng hơn, nếu sinh đến chín đứa, bạn sẽ được tặng ngôi sao vàng.
Thực ra, một cặp vợ chồng có ít hơn bốn đứa con, sẽ không được phép tự
xưng mình là một “gia đình”.) Nhưng Heidi lại giận dữ mỗi lần nhét thêm
một tờ giấy da vào ngăn tủ của mình. Bà sinh con bởi vì bà yêu thương
chúng, yêu thương mọi thứ ở chúng - ban cho chúng cuộc sống, nuôi dưỡng
chúng, định hướng con đường cho chúng - không phải vì ước muốn tăng
dân số ĐỆ TAM ĐẾ CHẾ của Little Man.
Vợ ông biến mất rồi một lúc sau đó quay lại, mang theo một cốc rượu
snap hẹp miệng. Bà chỉ dành cho ông một cốc thứ đồ uống hiệu nghiệm
này trước bữa tối. Đôi khi ông phàn nàn về khẩu phần khiêm tốn này,
