khát sống cuộc đời tự do, anh chàng quyết định nhập hội cùng Fonda và
Hopper. Giải thích cho việc tại sao cả hai anh bạn bị những vị thiết lập trật
tự và luật pháp tống cổ khỏi thị trấn, Nicholson giảng giải cho Hopper như
sau:
Nơi đây từng là một xứ ngon lành, họ chẳng sợ gì các anh đâu nhưng lại
sợ thứ mà các anh đang đại diện. Đối với họ, các anh đại diện cho tự do.
Nhưng nói về nó và sống như nó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Thật
khó mà sống tự do khi người ta bị mua đi bán lại trên thị trường.
Lớp thanh niên Mỹ, mà rồi sau này bị bỏ bùa mê bởi các lý tưởng hippie,
được Tay lái nổi loạn tái định hướng lại theo các giá trị miền biên viễn mà
ta có thể tìm thấy trong các bộ phim về miền Tây của thời kỳ này. Bộ phim
nhắn gửi đến tầng lớp thanh niên Mỹ rằng theo đuổi tự do tức là khôi phục
lại tự do cá nhân mà miền biên viễn Mỹ hứa hẹn, chứ không phải tranh luận
về triết lý hiện sinh hay cuộc sống cộng đồng. Ngoài chuyến thăm trong
tưởng tượng tới New Orleans, hầu hết các cảnh trong bộ phim đều diễn ra ở
vùng nông thôn miền Tây. Các anh chàng phóng xe, dựng lều ngủ ngoài
trời và dọc trên hành trình, họ gặp những chủ trại gia súc và dân hippie.
Fonda, Hopper và Nicholson thúc đẩy quan điểm cho rằng chất nam tính
của người đàn ông Mỹ nằm ở thế giới tự do của ý chí thuần chất mà cánh
đàn ông từng tìm thấy ở miền Tây. Fonda và Hopper đã ăn trưa với một gia
đình chủ trại nuôi gia súc có vẻ bảo thủ trong cách sống, những con người
trái ngược hoàn toàn với dân hippie. Nhưng Fonda lại ca ngợi cuộc sống
của người chủ này: “Không phải người đàn ông nào cũng có thể sống trên
mảnh đất của mình, làm mọi việc theo ý mình với thời gian của mình. Anh
nên tự hào về điều đó!” Sau đó, trong một đoạn độc thoại phê thuốc quanh
đống lửa, Nicholson đã miêu tả một chủng loài cao cấp đến từ hành tinh
khác: “Mỗi người là một nhà lãnh đạo. Chẳng có chính phủ, cũng chẳng có
hệ thống tiền tệ nào cả.”
Tay lái nổi loạn khắc họa hình ảnh dân chơi mô tô như những triết gia
miền biên viễn. Các định chế lớn của đất nước đã rút kiệt chất nam tính của
đàn ông vì nó buộc người đàn ông phải tuân thủ các vai trò và quy tắc “phi
