tự nhiên”. Vì vậy, để phục hồi chất nam tính – tức, tự do – người ta phải từ
bỏ thành thị để đổi lấy một cuộc sống gian khổ nhưng độc lập mà chỉ có thể
tìm thấy ở đồng quê và hẳn nhiên là trên chiếc Harley. Tự do không có
trong các nhóm đọc Sartre, buổi biểu diễn nhạc cho đại chúng, chuyến đi
chơi với những cô nàng hippie chân trần, không mặc áo ngực. Tự do đích
thực là thứ gì đó mà cánh đàn ông tự mình theo đuổi, thoát khỏi sự lệ thuộc
vào Chính phủ và các công ty lớn.
Cùng với nhau, biến cố Altamont và bộ phim Tay lái nổi loạn đã đóng
gói huyền thoại kẻ sống ngoài vòng pháp luật trước đó của Harley. Lúc này,
huyền thoại của Harley cho thấy rằng những tay đàn ông nguy hiểm và ưa
khoái lạc kia cũng là những con người phụng sự các giá trị nam tính và tự
do truyền thống của đất nước mà thôi. Lúc này, những tay chơi xe Harley
đóng vai trò là những tay súng lịch sử của nước Mỹ: Đó là những kẻ can
trường, lợi hại, sẽ làm bất cứ việc gì để khôi phục chủ nghĩa cá nhân thô
mộc có truyền thống lịch sử của đất nước này, một đất nước mà rồi sẽ một
lần nữa được ăn mừng tự do ý chí và sức mạnh của người đàn ông da trắng.
Huyền thoại của Harley về tay súng phản động tìm thấy được một hàng
dài khán giả đang nóng lòng chờ đợi. Những người đàn ông da trắng, thuộc
tầng lớp lao động, bị quấy quả bởi thí nghiệm của tầng lớp trung lưu về
chất nam tính tử tế và bặt thiệp hơn tỏ ra là miếng ghép vừa vặn. Phần lớn
những người đàn ông này đều say mê Harley một cách cuồng nhiệt, một
phong trào phản văn hóa đã hình thành như một cách thức phản ứng với hệ
tư tưởng thời đại tiến bộ ngày đó.
Harley trở thành biểu tượng
Harley đã trở thành biểu tượng của những người đàn ông da trắng, thuộc
tầng lớp lao động, vượt hẳn ra khỏi cái vòng tròn bé nhỏ của dân chơi mô
tô ngoài vòng pháp luật. Những người đàn ông này đang phải đối mặt với
một dạng khủng hoảng yếu nhược khi các công việc trong ngành sản xuất
dần biến mất và nước Mỹ bắt đầu bước vào thời kỳ giải công nghiệp hóa
khắc nghiệt. Các công ty Nhật Bản bắt đầu thống lĩnh thị trường hàng điện
tử tiêu dùng, vận tải, máy công nghiệp và sắt thép. Cùng lúc đó, những
