22
K
hó mà dứt khỏi cái ý nghĩ rằng nếu như chuyện ấy lại xẩy ra với tôi thì
không phải trước hết là do Robinson. Thoạt đầu, tôi cũng chẳng để ý mấy
đến chuyện khó ở trong người. Tôi cứ tiếp tục khám chữa nhì nhằng hết
bệnh nhân này đến bệnh nhân khác, nhưng cảm thấy lo lắng hơn cả trước,
giống như hồi còn ở New York, và bắt đầu khó ngủ hơn.
Bây giờ mà lại gặp Robinson lần nữa thì không khéo như bị một cú
đấm và lại ốm mất thôi.
Cái bộ mặt nhăn như bị của hắn cũng đủ làm cho mình thấy lại cơn ác
mộng đã mất bao nhiêu năm mà mình không ra thoát. Tôi lúng búng không
biết nói sao.
Hắn từ đâu lại rơi tõm ngay trước mặt tôi. Chẳng sao đứt đi được.
Đúng là hắn đã tìm tôi quanh đây. Tôi thì không mong gặp lại hắn làm gì...
Nhưng chắc chắn là hắn đã trở lại nữa rồi và sẽ buộc tôi phải bận tâm một
lần nữa vào những chuyện của hắn. Trước mắt là lại phải nghĩ đến cái bản
chất bẩn thỉu của hắn đã. Ngay cả những con người tôi nhìn qua cửa sổ,
không có vẻ gì là quan trọng, qua lại thế kia ngoài đường phố, họ cũng
khiến tôi phải suy nghĩ, chuyện gẫu bên khung cửa, tiếp xúc với nhau. Tôi
cũng biết họ tìm kiếm cái gì và họ che giấu cái gì sau cái vẻ không quan
trọng ấy. Chính là họ muốn giết chóc, muốn giết lẫn nhau, đành rằng không
phải ngay một lúc mà dần mòn tí một như Robinson với tất cả những gì họ
tìm ra, những mối buồn cũ, những nỗi khổ mới, những hận thù chưa có tên,
khi mà nó chưa phải là một cuộc chiến tranh sống sượng nhưng nó đã diễn
ra mau hơn lệ thường.
Tôi không dám ra ngoài nữa vì sợ gặp phải hắn.
Mỗi khi có bệnh nhân, họ phải mời đến hai ba lần tôi mới trả lời.
Thành thử lắm lúc đến nơi thì người ta đã mời thầy thuốc khác. Đầu óc tôi
lộn xộn như cuộc sống vậy. Tại phố Saint-Vincent này, nơi tôi mới đặt chân
đến có một lần, một gia đình ở tầng ba nhà số 12 mời tôi. Một ông già đánh
