-Này bà, tôi sợ những đám tang lắm, đừng trách tôi.
Thế rồi mỗi người còn nói khá là mạnh mẽ nhưng chỉ về bản thân
mình, kể cả bà cụ Henrouille cũng tham gia câu chuyện. Họ nói oang oang,
y như trong nhà thương điên.
Tôi bèn vào đưa bà cụ sang phòng bên để khám cho bà.
Tôi chẳng có gì nhiều để nói với bà. Chính bà lại hỏi tôi nhiều thứ.
Chúng tôi lại trở lại cùng ngồi chuyện trò với Robinson và cô thằng bé, kéo
dài đến một tiếng đồng hồ chỉ toàn nói đến trường hợp bất hạnh của Bébert.
Mọi người trong khu phố rõ ràng là đều nhất trí rằng tôi đã làm hết sức để
cứu thằng nhỏ Bébert, chẳng qua là do số mệnh mà thôi chứ tôi xử sự như
thế là tốt quá rồi, chỉ riêng chuyện đó cũng gần như một ngạc nhiên đối với
tất cả. Bà cụ Henrouille khi được biết thằng bé mới có bảy tuổi, bà cụ cảm
thấy nhẹ nhõm và yên tâm hơn. Cái chết của một đứa bé còn non dại như
thế đối với bà thật ra chỉ là một tai nạn, không giống như một cái chết bình
thường có thể khiến cho bà phải suy nghĩ nhiều hơn.
Một lần nữa Robinson lại cà kê kể lể về chuyện cậu ta bị a-xít làm
bỏng rát cả dạ dầy và phổi, khiến cho cậu ta khó thở và lúc nào cũng khạc
đờm đen. Khốn nỗi bà cụ Henrouille thì không khạc nhổ cũng chẳng làm gì
với a-xít, nên Robinson có kể chuyện ấy thì bà cũng chẳng quan tâm. Bà cụ
sang đây chỉ cốt hỏi tôi về tình trạng của bà. Từ một góc phòng, bà xét
đoán tôi trò chuyện, với đôi con mắt nhỏ tinh anh lanh lợi, còn Robinson
thì cũng không bỏ sót tí gì về sự sốt ruột kéo dài giữa bà cụ với tôi. Gian
phòng đợi đã tối dần và ngôi nhà lớn ở bên kia đường cũng thẫm dần trước
khi chìm vào bóng đêm. Sau đó thì chỉ còn có tiếng chúng tôi nói với nhau
và cũng gần như nói cho ra tiếng mà chẳng nói lên được cái gì.
Khi chỉ còn lại mình hắn, tôi cố tìm cách cho Robinson hiểu rằng tôi
không còn muốn gặp lại nữa, nhưng cuối tháng hắn vẫn cứ mò đến và hầu
như tối nào cũng vậy. Thật ra thì hắn đang đau tức trong ngực.
- Ông Robinson vẫn đến tìm ông đấy, bà gác cổng báo cho tôi và bà
cũng để tâm đến hắn. Ông ta vẫn chưa khỏi bệnh, phải không bác sĩ?... Lúc
đến đây, ông ấy vẫn còn ho... Bà ấy biết rõ rằng nói ra chuyện ấy chỉ làm
tôi khó chịu.
