Henrouille có giảm bớt tiếng động trong nhà bằng cách đi lại bằng giầy vải.
Không ai tin được mụ nhưng mụ thì ở ngay cạnh chúng tôi.
Đã sa vào giữa bãi đá ngầm thì điều nghi ngờ nhỏ nhất lúc này cũng
đủ lật chìm tất cả chúng tôi. Tất cả sẽ đi tới gãy vụn, vỡ toác, nhão nhoét,
bầy hết ra trên bến. Robinson, bà cụ, quả pháo, con thỏ, đôi mắt, gã con trai
huyền hoặc, mụ con dâu sát nhân, với những rác rưởi và vô sỉ của chính họ,
tất cả sẽ tự chiềng bầy ra trước mắt những kẻ tò mò run rẩy. Tôi chẳng tự
hào gì. Không vì tôi là kẻ chẳng phạm tội gì xác thực. Không. Tuy vậy tôi
cảm thấy mình cũng có tội. Tôi có tội trước nhất là trong thâm tâm muốn
để mặc tất cả chuyện đó cứ tiếp diễn. Và ngay cả chuyện tôi không thấy có
gì là bất tiện nếu tất cả sẽ cùng nhau đi dạo càng lúc càng xa hơn vào đêm
tối.
Trước hết, cũng chẳng phải đợi mình mong muốn, cái đó tự nó đang
một mình tiến bước kia rồi, mà lại còn gấp gáp nữa.
