Lại phải đi tha thẩn giữa các lều quán. Tôi không dám nêu ra việc trở
về Vigny. Vì còn quá sớm. Tiếng đàn oóc đa cảm ở chỗ vòng quay nhân lúc
anh đang run rẩy lại càng làm anh căng thêm cân não. Thứ nhạc khí ấy cười
cợt sự phá sản trên khắp thế gian. Qua những ống sáo mạ bạc, nó hò hét
mọi người lao vào bại hoại, đến không khí ở gần đó cũng phải nổ bung vào
đêm tối, băng qua các dẫy phố sặc mùi khai đổ từ đồi Buttes xuống.
Các cô sen người vùng Bretagne càng ho hắng hơn mùa đông năm
trước, khi các cô mới tới Paris. Đùi vế các cô bị gió rét làm nổi vân xanh
vân tím tô điểm thêm cho các bộ yên ngựa gỗ. Những chàng trai Auvergne
bỏ tiền mua vé cho các cô, họ là nhân viên thực thụ của Bưu điện và ai
cũng biết những tay này rất cẩn thận, đi lại thầm lén với các cô bao giờ
cũng có bao cao su. Còn các cô sen thì uốn éo chờ đợi ái tình trong tiếng
nhạc ồn ĩ nhõng nhẽo của vòng quay. Hơi nhói trong tim, nhưng các cô vẫn
cứ ngồi đó trong cái rét sáu độ, bởi đây là thời điểm tối hậu, thời điểm thử
thách tuổi xanh của mình với người tình quyết định có thể là người đứng
đó, đã bị chinh phục, đang xen lẫn giữa những thằng ngu ngốc trong đám
đông run rẩy. Thần Ái tình còn chưa dám ra tay... Tuy nhiên rồi mọi cái sẽ
đến cùng với hạnh phúc như trong màn ảnh. Dù cậu chỉ yêu thương say
đắm trong một tối thì chàng trai con nhà nghiệp chủ ấy sẽ không bao giờ
còn xa lìa cô nữa... Cái đó đã thấy trước, thế là đủ. Hơn nữa cậu ta lại tốt,
lại đẹp trai, lại giầu.
Trong cái ki ốt bên cạnh, ở gần ga xe điện ngầm, mụ chủ quán, bất cần
tương lai, ngồi cậy mủ trên con mắt đau lâu ngày đã thành toét. Thế cũng
thích, âm thầm và chẳng làm sao. Con mắt ấy đau đã sáu năm nay, ngày
càng ngứa.
Những người đi dạo ùn lại bởi giá lạnh, chen chúc từng nhóm quanh
gian xổ số. Chẳng với được giải nào. Càng như bị lửa thúc sau đít. Họ rảo
bước và nhẩy cẫng cho ấm người, vào giữa đám đông đang xúm lại trước
con bò hai đầu ở phía trước mặt.
Một gã thanh niên bé nhỏ thất nghiệp rình trong nhà đái, làm giá với
một cặp dưới tỉnh đang bị sự náo động làm cho rạo rực. Tay cảnh sát
chuyên theo dõi gái điếm tuy biết rõ chuyện mờ ám đó nhưng cũng mặc kệ,
