"Này anh bạn". Đó là Marco. "Tôi đang cố ngủ đấy".
Nghe Marco nói anh bạn với cái chất giọng Italian buồn cười của mình
thường là khoảnh khắc sáng giá của tôi ở trại này. Nhưng bị bắt gặp nói
chuyện với người bạn vô hình của mình, tôi thấy xấu hổ.
"Xin lỗi nhé, anh bạn", tôi nói, đỏ mặt, khó chịu với Một vì khiến tôi
phải lên giọng.
Tôi vẫn kì vọng thấy cô ấy ló ra từ ngưỡng cửa hay tủ quần áo bất cứ lúc
nào, cười vào mặt tôi vì bị bắt gặp nói chuyện với "chính mình".
Nhưng vẫn không thấy cô ấy ở đâu cả.
Tôi cố đi ngủ, trằn trọc trong lúc mọi người trở về, từng người một.
Nhưng giấc ngủ vẫn không tới.
Trong mọi lần Một đến rồi đi tôi chưa bao giờ trải qua cả một ngày mà
không thấy cô ấy - chưa từng kể từ hồi ba năm trời tôi được nối với kí ức
của cô ấy. Cô ấy chỉ đơn giản là luôn ở đó.
Cuối cùng thì tôi cũng từ bỏ việc cố gắng đi ngủ. Tôi mặc quần áo nửa
vời, đi dép, và đi ra sân sau khu trại. Trời lạnh một cách bất ngờ và tôi áp
tay vào ngực cho ấm. Ngoài này khá tối, chỉ được chiếu sáng yếu ớt bởi ánh
trăng và ánh đèn leo lét cạnh nhà vệ sinh, và tôi mất cả phút mới khiến mắt
mình điều chỉnh lại cho quen.
Đó là khi tôi thấy cô ấy, một đường kẻ mờ mờ ngồi xổm cạnh cái cây
baobab giữa sân.
Tôi tiến lại chậm rãi. "Một?"
Cô ấy ngước lên nhìn tôi. Tôi không thể biết đây là trò đùa của ánh trăng
hay không, nhưng có gì đó khác lạ về cái cách cô ấy nhìn; nó như thể cô ấy
