gợn sóng phá hủy hình ảnh phản chiếu của mặt trời và mặt trăng - và hy
vọng của tôi tan biến.
Để tiếp tục sống, tôi cần gạt Cố Đại và những cảm xúc của mình ra khỏi
tâm trí. Tôi đã hy vọng Thái Hồ sẽ giúp đỡ tôi, nhưng bốn mươi lăm năm
dễ gì dứt bỏ."
Tôi lắng nghe sự trống rỗng trong giọng nói của cô Tĩnh Di, đau đớn và
vô vọng. Không một sự đồng cảm nào có thể lấp đầy.
Tôi phải trở về với Phan Phan và công việc của mình, nhưng vì không
muốn để cô Tĩnh Di lại một mình nên tối hôm đó tôi gọi điện cho cha tôi để
hỏi xem liệu bố mẹ tôi có thể tới Vô Tích làm bạn với bà một vài ngày
không. Hôm sau họ tới. Lúc tiễn tôi ở bệnh viện, mẹ tôi nói, “Hồi trẻ hẳn
Tĩnh Di phải đẹp lắm.”
Một tuần sau, cha mẹ tôi trở về Nam Kinh. Cha tôi bảo tôi rằng, được bà
đồng ý, ông đã liên lạc với đơn vị của bà. Họ đang tìm bà, và ngay lập tức
cử người tới Vô Tích để chăm sóc bà khi nhận được tin. Cha tôi nói ông đã
giấu Tĩnh Di kể sơ câu chuyện của bà qua điện thoại. Người đàn ông giọng
cộc cằn bên kia đầu dây đã bật khóc và nghẹn ngào nói, “Chúng tôi đều
biết Tĩnh Di đã phải chịu đựng thế nào khi đi tìm người yêu, nhưng chẳng
ai diễn tả nổi bà ấy nặng tình nhường nào.”
Cha tôi đã tìm hiểu được vì sao Cố Đại lại đổi tên, và kể cho Tĩnh Di
nghe những gì ông biết. Lãnh đạo Hồng Vệ Binh ở nhà tù thứ hai nơi Cố
Đại bị chuyển tới trùng tên với ông, vì vậy Cố Đại bị buộc phải đổi sang
tên khác. Hồng Vệ Binh tự ý đổi tên ông thành Cố Kiếm trên tất cả giấy tờ.
Cố Kiếm đã đấu tranh với các nhà chức trách địa phương để giành lại tên
cũ nhưng họ chỉ bảo, “Có quá nhiều việc làm sai trong thời kỳ Cách Mạng
Văn Hóa - ai mà cải chính được tất cả những chuyện đó cơ chứ?” Sau này,
có người nói với Cố Đại rằng Tĩnh Di, người ông tìm kiếm nhiều năm, đã
qua đời trong một tai nạn ô tô hơn hai mươi năm trước, thế là ông cũng
quyết định để cái tên Cố Đại chết theo luôn.
Tĩnh Di nói rằng Đàn bà như nước, đàn ông như núi, đó có phải là một
sự so sánh hợp lý không? Tôi đặt câu hỏi này cho các thính giả, và nhận
được gần hai trăm câu trả lời trong một tuần. Trong số đó, hơn mười câu trả
