“Đây là bản sao danh sách những cuộc gọi đến. Tôi nghĩ có khả năng sẽ
có một cuộc phỏng vấn thực sự thú vị ở đó. Cô xem qua đi rồi chiều nay
chúng ta trao đổi với nhau,” ông ta độc đoán nói.
Có một lời nhắn cho tôi ở trên bản danh sách cuộc gọi: con gái của một
thiếu tướng Quốc Dân Đảng đang trong bệnh viện tâm thần và tôi phải liên
lạc với bác sĩ Lý nào đó. Không có chi tiết nào báo hiệu đây là một chuyện
tốt đẹp, nhưng tôi biết ông giám đốc rất sắc sảo; nếu ông ta nói có vấn đề
thì có lẽ là đúng. Ông ta có biệt tài nhìn ra những vấn đề rộng hơn, đáng
đưa lên mặt báo hơn đằng sau những vấn đề nhỏ. Tôi thường nghĩ chắc ông
ta sẽ thành đạt lắm về mặt chuyên môn nếu được làm việc trong môi trường
báo chí tự do hơn.
Tôi gọi cho bác sĩ Lý, một người ăn nói ngắn gọn. “Người phụ nữ này là
con gái một vị tướng Quốc Dân Đảng. Cô ấy bị thiểu năng trí tuệ, nhưng
không phải là bẩm sinh. Người ta bảo cô ấy từng giành mấy giải văn cấp
tỉnh ở Giang Tô hồi còn nhỏ nhưng bây giờ...” Ông ta đột ngột ngừng lại.
“Xin lỗi, tôi có thể nói chuyện riêng với cô được không?”
Tôi đồng ý ngay, và chúng tôi thỏa thuận là tôi sẽ tới thăm bệnh viện
vào một rưỡi chiều hôm đó.
Sau vài lời chào hỏi, bác sĩ Lý đưa tôi đi thăm người phụ nữ. Một gương
mặt trắng nhợt, đờ đẫn quay về phía tôi và bác sĩ Lý khi chúng tôi bước vào
căn phòng trắng yên tĩnh.
“Thạch Lâm, đây là Hân Nhiên. Cô ấy tới thăm cô đấy,” bác sĩ Lý nói.
Thạch Lâm im lặng, và khuôn mặt cô vẫn vô cảm.
Bác sĩ Lý quay sang tôi, “Cô ấy hầu như không phản ứng gì cả, nhưng
tôi nghĩ dù sao chúng ta vẫn nên đối xử tôn trọng với cô ấy. Không phải cô
ấy bẩm sinh đã thiểu năng như vậy - cô ấy đã từng hiểu những cảm xúc và
lời nói như người bình thường.” Ông nhìn đồng hồ. “Hôm qua, người nhà
của Thạch Lâm đã nghe chương trình của cô và một thành viên gia đình họ
đề nghị tôi sắp xếp một cuộc hẹn với cô. Tôi phải trực bây giờ, nhưng hãy
chờ ở đây một chút nhé. Người nhà của Thạch Lâm sẽ tới ngay thôi.”
Tôi chưa bao giờ ở một mình với một người bị thiểu năng trí tuệ; tôi cố
thử trò chuyện với Thạch Lâm, có vẻ như cô vẫn nghe tôi nói, nhưng chẳng
