MỞ ĐẦU
Chín giờ tối ngày 3 tháng Mười một năm 1999, tôi đang trên đường về
nhà sau buổi dạy tối ở Khoa Phương Đông và Châu Phi thuộc Đại Học
Luân Đôn. Khi ra khỏi ga tàu điện ngầm Stamford Brook bước vào bóng
tối của đêm thu, tôi nghe thấy có tiếng động hối hả ở phía sau. Tôi chưa kịp
phản ứng thì đã có ai đó đập mạnh vào đầu và đẩy tôi ngã nhào xuống
đường. Theo bản năng, tôi nắm chặt lấy chiếc túi xách đang đựng bản duy
nhất của bản thảo tôi mới hoàn thành. Nhưng kẻ tấn công kia vẫn không bỏ
cuộc.
“Đưa tao cái túi,” hắn liên tục hét lên.
Tôi chống trả với sức mạnh mà tôi chưa từng nghĩ mình lại có. Trong
bóng tối, tôi không thấy một ai. Tôi chỉ biết rằng mình đang chiến đấu với
hai bàn tay khỏe mạnh và còn vô hình. Tôi gắng tự vệ đồng thời đá vào chỗ
mà tôi nghĩ có lẽ là háng của hắn. Hắn đá lại và tôi cảm thấy đau nhói ở
lưng và cẳng chân, và vị mằn mặn của máu trong miệng.
Những người đi ngang bắt đầu chạy về phía chúng tôi và hét lên. Một
đám đông giận dữ nhanh chóng vây lấy gã đàn ông. Khi loạng choạng đứng
lên, tôi thấy hắn cao hơn mét tám.
Sau đó, cảnh sát hỏi tôi tại sao lại liều mạng chống trả chỉ vì một chiếc
túi xách.
Run rẩy và đau đớn, tôi giải thích, “Tôi để cuốn sách của mình trong
đó.”
“Một cuốn sách?” viên cảnh sát kêu lên. “Chẳng lẽ một cuốn sách còn
quan trọng hơn mạng sống của cô sao?”
Đương nhiên là tính mạng quan trọng hơn cuốn sách rồi. Nhưng ở nhiều
khía cạnh, cuốn sách đó chính là mạng sống của tôi. Nó là lời chứng về
cuộc sống của người phụ nữ Trung Quốc, là kết tinh của nhiều năm làm
việc với tư cách nhà báo của tôi. Tôi biết mình đã thật dại dột: Nếu bị mất
