Guillaume Musso
Hẹn em ngày đó
Dịch giả: Hương Lan
Chương 8
Bạn có thể làm, nghĩ và tin mọi thứ, tinh thông mọi ngành khoa học trên
thế giới, song nếu bạn không biết yêu, bạn chẳng là gì cả.
MARCELLE SAUVAGEOT.
2006
Elliott 60 tuổi
Elliott nhìn qua cửa sổ chờ chiếc taxi mà ông đã gọi. Sau khi đã lội bì bõm
trong vũng nước ứ đọng bẩn thỉu trong nhà xe, ông cứ tưởng mình sẽ chẳng
bao giờ có thể trút bỏ được cái mùi thum thủm đang bám chặt vào da thịt,
song chỉ cần xối nước và thay quần áo sạch là ông đã trở lại dáng vẻ lịch
sự. Để nước ngừng tuôn xối xả, ông đã phải khoá nguồn nước lại và buộc
phải dùng nhờ buồng tắm nhà hàng xóm. Ông chỉ còn việc gọi thợ sửa ống
nước tới, song việc này có thể để vài tiếng nữa làm cũng được. Ưu tiên lúc
này của ông là vào thành phố để gặp con gái ông đang từ sân bay đến thẳng
chỗ hẹn.
Ông nhìn mình trong gương. Trông vẻ bề ngoài, ông vẫn có thể khiến
người ta lầm tưởng, song "bên trong" tất cả đều đã rệu rã: những cơn đau
tức lồng ngực, nhức mỏi cơ, cảm giác đau rát ở dưới sống lưng... Căn bệnh
ung thư đang hoành hành, chậm rãi nhưng chắc chắn.
Để tìm cho mình một chút kích thích, ông lục ngăn kéo chiếc tủ gỗ sơn mài
và lấy ra một điếu thuốc hút dở không chỉ có thuốc lá bên trong. Ông lục
tìm trong túi áo nhưng không thấy bật lửa đâu: chiếc Zippo mà con gái ông
đã tặng vào dip bước sang thiên niên kỷ mới. Bực bội, ông vào tận trong
