- Tôi hiểu rồi, ông vừa nói vừa cúi đầu, khi một người phụ nữ bước vào trái
tim cậu, cô ta sẽ ở đó mãi mãi...
Elliott xúc động nhìn người cảnh sát già đi xa dần. Anh biết đã từ vài năm
nay, ông vẫn sát cánh bên vợ ông trong cuộc chiến vô vọng chống lại căn
bệnh Alzheimer.
Và giờ phút cuối cùng của cuộc chiến cũng điểm.
* * *
Đã ba giờ sáng, nhưng Elliott không thấy buồn ngủ. Anh đã lái xe đưa Matt
về nhà và lấy lại chiếc Coccinelle của mình. Anh dừng lại ở một trạm xăng
đường Market. Đầu óc vẫn còn đắm chìm trng luồng suy tư, anh đã đổ đầy
bình xăng trong khi một người đàn bà đã móm cả hàm răng chợt đến bắt
chuyện với anh. Bà đẩy một chiếc xe chất đầy đồ vớ vẩn và giẻ rách, có vẻ
như bà ta vừa phê thuốc hoặc đang say mèm. Bà trút một tràng chửi rủa vào
anh nhưng anh chẳng buồn quam tâm. Cứ mỗi tháng hai ngày, anh làm việc
như một bác sĩ tình nguyện tại Free Clinic, một trung tâm chăm sóc của
thành phố dành cho người nghèo và anh biết rằng khi đêm xuống cả bộ mặt
thành phố liền thay đổi. Trong các cuốn sách quảng bá cho du lịch và các
bộ phim, San Francisco luôn được giới thiệu dưới ánh sáng ban ngày hào
nhoáng và những khu phố đẹp như tranh vẽ, với quy mô rất nhân bản và rất
nhiều không gian xanh. Người ta luôn nhắc đi nhắc lại rằng thành phố này
đúng là biểu tượng của tự do cho chủ nghĩa hippi. Quả đúng là "Frisco"
cũng đã từng có những giờ phút huy hoàng cách đây mười năm, vào thời
mà hàng trăm flower~children (6) đã theo bước Janis Joplin (7) và Jimi
Hendrix (8) tới định cư trong các ngôi nhà kiến trúc kiểu Victoria tại Haight
Ashbury.
Song Summer of Love (9) đã bị lùi vào quá vãng. Phong trào hippi đã lặng
dần xuống, bị nhấn chìm bởi chính sự thái quá của nó. Joplin và Hendrix
đều đã qua đời, khi chưa đầy hai mươi bảy tuổi. Jimi đã tự nhồi mình bằng
một đống thuốc ngủ và chết ngạt khi nôn chúng ra; còn Viên Ngọc Trai
