người ở đang thiết tha muốn giữ lấy chỗ làm của mình, ừ thì thật ra mà nói,
như thế cũng chẳng khó chịu, và so với thời gian mà y bỏ ra, không, nhưng
mà… y muốn tự mình quyết lấy còn Madeleine thì ngược lại, khi nào cô
cũng là người chủ động. Madeleine nhắc lại lần nữa “thống chế Foch”, cô
biết Henri chẳng ham hố gì mấy nhưng cô vẫn tiếp tục, tay cô ấm lên, cô
thấy cái đó vươn ra như một con rắn to tướng chây lười nhưng mạnh mẽ, y
không bao giờ từ chối; và khi không từ chối, y cực kỳ mãnh liệt, y quay lại,
nhấc bổng cô lên, đặt cô nằm ở góc giường, không tháo cà vạt cũng chẳng
cởi giày. Cô bấu vào người y, bắt y ở lại thêm vài giây nữa. Y ở lại rồi đứng
dậy, tất cả chỉ có thế.
— À mà ngày 14 tháng Bảy thì long trọng lắm!
Y trở lại trước gương. Thế đấy, giờ phải thắt lại nơ. Y nói tiếp:
— Ngày 14 tháng Bảy cách mạng để chào mừng chiến thắng Đại chiến!
Không, có gì lạ nữa đâu… Còn để kỷ niệm ngày đình chiến, người ta tổ
chức tiệc tối ở điện Invalides! Gần như họp kín ấy!
Y rất thỏa mãn với cách nói đó. Y tìm cách diễn đạt chính xác, làm cho
ngôn từ xoay vòng như một ngụm rượu mà ta nếm thử. Một lễ tưởng niệm
khép kín! Tốt lắm. Y muốn thử cách nói này, quay lại, giọng giận dữ:
— Một cuộc tưởng niệm khép kín cho cuộc Đại chiến!
Không đến nỗi tồi. Cuối cùng Madeleine đứng dậy, cô đã mặc lại một bộ
quần áo ngủ. Đợi cho Henri đi cô sẽ tắm rửa sau, không việc gì phải vội
vàng. Trong khi chờ, cô sẽ xếp quần áo.
Cô đi đôi giày trong nhà. Henri cao hứng:
— Bây giờ, việc tổ chức các ngày lễ kỷ niệm lại nằm trong tay những
người Bôn sê vích, em phải thừa nhận như thế!
— Anh Henri, thôi đi, - Madeleine vừa lơ đễnh nói vừa mở cửa tủ, - anh
làm em phát mệt.
— Còn những thằng cụt tay cụt chân sẵn sàng nhập cuộc nữa chứ! Anh
thì anh cho rằng chỉ có một ngày để tưởng niệm những người anh hùng, đó
là ngày 11 tháng Mười một! Mà thậm chí anh còn đi xa hơn thế…
