Madeleine bực bội ngắt lời chồng.
— Anh Henri, thôi nói chuyện đó đi! Ngày 14 tháng Bảy hay ngày 1
tháng Mười một, Noel hay đến khi bò trắng răng đi nữa, anh cũng cóc cần
mà!
Y quay lại, nhìn cô vẻ khinh bỉ. Vẫn mặc quần đùi. Nhưng lần này thứ
đó không khiến cô cười. Cô nhìn y chằm chằm.
— Em hiểu, - cô nói tiếp, - rằng anh đang tập kịch để biểu diễn trước
công chúng của anh, trong những hội cựu chiến binh của anh, những câu
lạc bộ của anh, em chẳng biết nữa… Nhưng em không phải là cô giáo phụ
đạo của anh! Thế thì, anh giận hay khùng thì đi mà giận mà khùng với
những ai quan tâm ấy. Hãy để em yên thân!
Cô tiếp tục làm, tay cô không run, giọng cô cũng không run. Cô thường
nói như thế, cụt ngủn, khô khốc, sau đó cô không nghĩ đến nữa. Như bố cô
vậy, hai người họ đúng là cặp bài trùng. Henri không phật ý, y mặc quần
dài vào, suy cho cùng, cô đâu có sai, ngày 1 tháng Mười một hay ngày 11
tháng Mười một… Ngày 14 tháng Bảy thì lại khác. Không che đậy, y hết
sức căm phẫn ngày quốc lễ đó, ghét cay ghét đắng Phong trào Khai sáng,
Cách mạng, tất cả những thứ đó, không phải vì y có những suy nghĩ hết sức
chín chắn về vấn đề, mà bởi vì, theo y, đó là cách ứng xử xứng đáng và tự
nhiên của một quý tộc.
Và bởi y đang sống trong nhà Péricourt, những người giàu mới nổi. Ông
già đã lấy một cô vợ thuộc dòng họ Margis, chẳng là gì khác, chỉ là hậu duệ
của những tay buôn len bán sợi và một phần tử được mua rẻ như bèo, may
mà chỉ lưu truyền cho nam, trong khi Péricourt mãi mãi là Péricourt. Họ
phải mất thêm năm thế kỷ nữa để xứng với một Aulnay-Pradelle, còn hơn
thế! Năm thế kỷ nữa, chắc hẳn gia tài của họ đã mất tiêu từ lâu trong khi
nhà Aulnay-Pradelle, mà Henri là người có công tái thiết dòng họ, sẽ tiếp
tục đón khách tại phòng khách rộng lớn nằm trong cơ ngơi Sallevière. Nghĩ
đến đây, đúng là phải khẩn trương lên, đã chín giờ rồi. Cuối ngày y sẽ tới
nơi và ngày hôm sau, y sẽ có cả buổi sáng để sai bảo các đốc công, để kiểm
tra công việc, lúc nào cũng phải đứng sau đám người đó, tranh cãi về các
