Rời nghĩa trang Bát Bảo Sơn, suy tư của ông trở về với hiện thực. Ông bảo
lái xe đưa đến quán trà Tử Đằng Lư phố Nam Trường phía Tây thành phố.
Chưa đến trưa, trong quán vắng khách. Ở đấy có những góc kín đáo vách
ngăn có những ô cửa hoa kiểu Trung Quốc cổ, bày biện toàn bàn ghế kiểu
An Huy rất bình thường. Mỗi đồ dùng đã cũ đều bóng nước sơn như được
chứng kiến bao nhiêu điều bí mật trong quá khứ đồng thời học được cách
im lặng đối nhân xử thế. Trên tường và trên những ô cửa sổ hoa treo mấy
chữ Trung, Hiếu, Nhân, Nghĩa viết bằng nét chữ đầy đặn, cứng cáp. Ông
Thiên ngồi dưới chữ Trung, chờ ông Mai Khởi Lương đến. Rồi ông lại
chuyển sang ngồi dưới chữ Nghĩa, chiếm cái bàn nhỏ ít bắt mắt nhất trong
quán trà. Nếu như nói, ngồi dưới chữ Trung với ông Lương có không khí
vua - tôi, vậy ngồi dưới chữ Nghĩa nói chuyện với nhau rõ ràng ngụ ý bạn
bè bình đẳng tương hỗ. Ông Thiên ngồi ngay ngắn trên cái ghế tựa, gọi loại
trà Đông đỉnh Ô Long, loại trà đặc biệt của quán, chậm rãi thưởng thức.
Sáng nay, trước khi đến nghĩa trang Bát Bảo Sơn, ông đã gọi điện thoại cho
ông Lương, hẹn ra đây. Cái quán trà Tử Đằng Lư yên tĩnh, vắng vẻ thuận
tiện chuyện trò, hai người đã đến đây mấy lần.
Hơn nửa tiếng đồng hồ sau, đúng ngọ, ông Lương mới vội vã đến, vẻ mặt
nghi ngờ. Ông Lương bảo nhân viên phục vụ lấy thêm chén và nước sôi,
không cần phục vụ gì thêm. Người phục vụ biết ý lui ra ngoài, ông Lương
sốt ruột hỏi ngay:
“Xảy ra chuyện gì à? Cái cô gái bị thương tối hôm qua thế nào rồi? Có
nặng lắm không?”
Ông Thiên không né tránh ánh mắt ông Lương, chậm rãi trả lời: “Cô ấy
chết rồi!”
Ông Lương trố mắt, rồi từ từ bình thường trở lại. Ông ta hít thở, hạ thấp
giọng, tỏ ra kinh ngạc: “Hừm, tại sao lại như thế?”
Ông Thiên nói: “Chuyện thật bất ngờ, nhưng đã như thế rồi. Có chuyện
này, tôi phải nói thật với anh.”
